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LA STORIA E LA LEGGENDA. 
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II' volte, camminando per la strana e grandiosa pianura che si chiama 
Campagna Romana, ho pensato il suo aspetto d'oggi non dovere esser 
molto dissimile da quello d'una trentina di secoli or sono, quando Roma 
non esisteva ancora. 

Usciamo da Porta del Popolo, quella che sino a poco tempo fa era la più 
frequentata, meglio, la più cittadina, e lì, a due passi dalla linea del tram, in vi- 
cinanza d'un museo, all'estremità del quartiere che soltanto da alcuni anni non è più 
considerato il quartier generale della scultura, come quello di via Margutta era il 
quartier generale della pittura, — non vediamo forse le abitazioni dei trogloditi, sca- 
vate a mezza costa sul versante occidentale dei Colli Parioli ? E quelle grotte fumigano, 
e qua e là, vicino ed esse, vedesi un pajuolo, un truogolo, una stesa di panni. C'è 
gente dunque. E sì, eccoli, inquadrati sul fondo nero dell' ingresso, eccoli lì i tro- 
gloditi ! 

Orbene, e quando ancora Roma non era, anzi forse nel luogo stesso, oscuro 
falco del nido dell' aquila, vi sorgeva la prelatina Saturnia (*), non doveva esser 
proprio così la spelonca di Caco, sul fianco dell'Aventino invece che sul fianco dei 
Parioli, più o meno a quell'altezza medesima e con sopra, come vediamo ora qui, il 



(*) Da non confondersi con TEtrusca Saturnia Aurìnia, divenuta colonia romana cei.tottantacinque 
anni prima dell'Era Volgare, e le cui rovine si vedono presso Capalbio, nella Maremma di Soana. 11 
Borsari, parlando del colle Capitolino (Topografia di Roma antica), dice : < In origine il colle era fuori 
della città e la tradizione vuole che nella parte meridionale (CapitoUum) fosse esistita una coloniz- 
zazione distinta, una specie di città detta Saturftia, in origine forse latina, ed in seguito mista con 
un nuovo elemento >. 
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dorso alberato del poggio, donde Ercole staccò il masso per lanciarsi giù nell'antro? 
Ma si, e noi vedremo il carattere di questa prodigiosa Campagna Romana rivelarsi du 
per tutto ove si è scrostata la vernice spalmatavi dalla civiltà, come potremmo scor- 
gerlo in ogni periodo della storia, appena Io sviluppo di essa ridiscenda verso il ge- 
nuino inselvatichimento. Cosi, quando V Urbe, spopolata, in abbandono, è quasi 
riassorbita dalla campagna, poiché gli stessi suoi giganteschi ruderi s' interrano o 
s'incespugliano, ebbene, ecco di nuovo le tane di lupi, là dov'erano al tempo dei 
re favolosi. Solo pare che i lupi del medioevo fossero di peggior natura degli antichi, 
se le gride promettevano un premio a chi ne uccidesse uno nei dintorni, e il doppio 
a chi ne uccidesse uno proprio entro le mura. 

Nella chiesa di Santa Maria in Aracoeli v'è un [bizzarro sepolcro dei Savelli, 
eretto poco prima che la sede pontificia fosse trasferita in Avignone, cioè quando 
Roma s'ingolfava nella barbarie, il qual sepolcro è composto d'un sarcofago romano 
della decadenza, su cui posa un' urna in forma di chiesa, tagliata nel marmo da 
scalpello zotico e fanciullesco, adorna di certo lavoro musivo che sembra uscito 
dalle mani d'uno spaccapietre dei contemporanei Cosmati. Questo è in verità un caso 
tipico; ma tali sovrapposizioni di due elementi in spiccatissimo contrasto sono^ più 
che ordinarli nelle chiese di Roma, palimsesti talora indecifrabili; e cosi pure nella 
circostante campagna vediamo stratificarsi alternandosi i due aspetti, discordanti 
volta per volta, ma armonizzati misteriosamente neirinsieme. Notisi infatti, per esempio, 
tra le vie Appia e Ardeatina, poco più oltre di Tor Capo di Bove, alcuni ruderi 
fanno supporre sorgesse lì il tempio della dea Dia, con intorno il luco dei Fratelli 
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SEDIA DEL DIAVOLO PRESSO LA VIA NOMENTANA. 



Arvali. Or ivi dunque una delle più antiche testimonianze d'un culto italico affatto 
indipendente da gl'influssi greci ; ivi il sepolcro di Cecilia Metella, vasto e mirabile 
monumento dell'epoca imperiale non ancora del tutto decaduta; ivi, conglomerati 
con la stessa rotonda funeraria, gli avanzi d'un castelletto dei bassi tempi, covo bri- 
gantesco o sentinella baronale, poco importa. E così in venti altri luoghi, di cui basti 
qui ricordare, perchè vicinissimo, l'insieme di rovine fra la via Tuscolana e l'Appia, 
ove le tombe turriformi dette della via Latina e le tracce del tempio della Fortuna 
Virile, eretto in memoria della retrocessione di Coriolano, si disseminano insieme coi 
ruderi medioevali della basilica di S. Stefano e quelli detti di Roma Vecchia. 

Dicendo però che oggi e venti o trenta secoli addietro il carattere generale della 
Campagna Romana è il medesimo, non intendo asserire che nel corso del tempo, 
sotto il fruscio di tanti vortici, essa sia rimasta immutata; intendo solo che i parziali 
mutamenti passano, e il carattere generale permane. Anzi credo, immaginandola 
come fondo del quadro di cui la storia romana è l'azione, la Campagna riveli 
sé stessa tanto più, quanto meno campeggiano gli avvenimenti e i personaggi di 
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quella storia. Cosi noi sentiamo scemar Tefficacia del paese dipinto, appena la figura 
umana vi si presenti e accenni i moti dell'animo suo ; e così pure dileguano le energie 
strumentali d'accompagnamento, appena la voce umana vi immetta Tonda della sua 
passione. 

Non basta. Come la storia di Roma si legge nei monumenti di questa contrada- 
mu?.eo, al modo' stesso la leggenda di Roma è scritta nella Campagna Romana. E 
credo invero che la scienza tedesca sarebbe stata meno servilmente ascoltata quando 
si mise a negare e negare ogni originalità ed ogni consistenza di tal leggenda, se 
noi avessimo conosciuto un po' meglio l'arcana pianura. Il Colosseo ci fa compren- 
dere l'Urbe, del secondo secolo dopo G. C; il Foro Trajano ce ne svolge dinanti a gli 
occhi la pagina seguente, l'ultima delle pagine affatto gloriose; il Pantheon ci offre 
ancora una pagina stupenda, ma il codice storico è già un palimsesto. Se passiamo 
sotto l'arco di Tito, sentiamo una folata di vittoria ; se passiamo sotto l'arco di Costan- 
tino, sentiamo ingorgarvisi un uragano di sfacelo. 

Ora usciamo dalla cerchia del settimonzio, traversiamo la regione di ruderi, che 
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è per Roma quel che sono i sobborghi per Londra, Parigi, Berlino, le capitali svilup- 
pantisi per erosione in giro, — ed eccoci nella pianura che cìnge l'Urbe come il deserto 
circonda le òasi. Addio, storia, siamo nella leggenda: quel gruppo d'alberi è im bosco 
sacro, quella fonte è un ninfeo sacro. E dove termina la consacrazione pagana, su- 
bentra la cristiana: il lucus ove Numa parlava alla ninfa Egeria, non è lontano dal 
sacellum presso il quale san Pietro incontrò Gesù Cristo. 

La storia dunque si sovrappone alla leggenda, ma passa, e questa rimane e riap- 
pare tutte le volte che quella, per una ventata di sedizioni e d'invasioni, lacera o sol- 
leva qualche lembo della coltre monumentale. Le vie s'inerbano, gli acquedotti crol- 
lano, gli edificii militari, civili, religiosi, divengon rovine; e cosi, come la terra riassorbe 
i vestigi cittadini, la leggenda si riassimila le tracce storiche. 

< Dormivi 

tu, Roma 

Dell'alto sonno tuo parea volesse 

fruir la terra, e già destava sotto 

le selci le sue zolle a lungo oppresse 

dal tramestio del viver tuo trarotto : 

oggi un fil d'erba, doman qui la messe ». (*) 

{*) Luigi Pirandello, Pianto di Roma. 
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LA CAMPAGNA ROMANA NELL'ARTE. 



Eppure, sotto i monumenti e anche sotto lo strato di roccia e terra vegetale 
della pianura che li vide nascere e li vide perire, esiste un' altra realtà ancora più 
profonda, più misteriosa. Quando scendiamo negl'ipogei che serpeggiano nel sotto- 
suolo di Roma e della campagna circostante, quando vediamo che da per tutto essi 
continuano, o come tombe, o come cave, o come nascondigli, o come chiese, allora 
intendiamo in qual guisa e perchè siasi sfasciato il colosso della romanità. I Cesari 
giunti al fastigio della potenza, i cittadini pervenuti alla sovranità mondiale, eran colti 
da vertigine, perchè il terreno sotto i loro piedi era minato. Sotto i loro piedi e 
sotto la loro coscienza. Quando l'imperatore non è più Cesare Augusto e non è più 
Comizio Nerone, quando è finalmente Marco Aurelio, le catacombe non vaneggiano 

più soltanto nel sottosuolo, sprofondano anche entro l'anima « Cammino seguendo 

quel che è secondo Natura, — dice il monarca filosofo, — sinché, nel cadere, troverò 
pace esalando lo spirito in ciò da cui mio padre raccolse il seme, mia madre il sangue, 
la mia nutrice il latte, e donde da tanti anni io stesso traggo cibo e bevanda. — 
in ciò che mi sorregge e mi permette ch'io lo calpesti e me ne serva per tutto »... 

A quel tempo le catacombe si protendevano in tutti i sensi e aprivano, nelle vi- 
cinanze delle mura, un gran numero d'occhi che in sèguito la vanga d'un contadino 
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o la zampa d'un armento accecò, limitando cosi a poche reti, per la curiosità dei po- 
steri, il formidabile laberinto. E forse taluno di quegl'ipogei, dopo essere stato san- 
tificato dalla messa e da un'ampolla di sangue dei martiri, è tornato col tempo al pri- 
mitivo ufficio, umile, se di cava, truce, se di nascondiglio. 

E invero, l'aspetto della Campagna Romana ci si presenta or sacro, or umile, or 
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truce, sempre straordinariamente pittoresco, melanconico di fronte alla giocondità 
napolitana, austero di fronte alla gentilezza toscana, selvaggio di fronte alla cul- 
tura lombarda ; sì che se poi vediamo che l' arte non se n'è giovata abbastanza, 
ciò devesi attribuire a un fattore di cui fin qui non abbiam tenuto conto: la febbre. 
Nicola Poussin e Claudio da Lorena non osarono spingersi troppo oltre fuori Porta 
del Popolo, ove abitavano e dipingevano ; il Piranesi si allontanò ancor meno dal 
lato opposto, per trarre elementi delle sue tetre ispirazioni contemporanee e congeneri 
della cosidetta poesia delle rovine. Quanto al Panini, decoratore anacronistico, fece 
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sempre passeggiare i suoi antichi romani in vedute di monumenti già rovinati, corno 
erano al tempo suo, e che egli non andava a cercare troppo lungi dallo studio. I pit- 
tori tedeschi e francesi del principio del secolo scorso, dipinsero di maniera i carri 
del fieno e le torme dei bufali ch'eran tenuti allora i motivi più tipici della Cam- 
pagna Romana ; e, del resto, le barbe incolte, i panciotti rossi, tutta la colorazione 
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a bandiera dei ciociari e delle ciociare, non v'era bisogno di cercarla più in là della 
scalinata di Piazza di Spagna. Fuori le mura imperava la febbre; o almeno la paura 
della febbre. E ricordo, il primo quadro d'uno dei pittori odierni che più hanno stu- 
diato l'aspetto della grandiosa pianura romulea, Giulio Aristide Sartorio, s'intitolava 
appunto Malaria, 

La malaria oggi è scemata assai. Il segno più evidente dì essa, che prima, ap- 
pena fuori le porte della città incombeva, è la goffa maschera di rete che da un cre- 
puscolo all'altro incappella la testa ai doganieri, ora che la scienza ha colto in fla- 
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LE CASCAIELLE DI TIVOLI — ACQUAFORTE DEL PIRANESI. 




GLI AVANZI DEL CASTRO PRETORIO NELLA VILLA ADRIANA A TIVOLI. 
ACQUAFORTE DEL PIRANESI. 
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granti le zanzare. Come siamo lontani dal paesaggio accademico, fornito dì ruderi 
erbosi, e come siamo lontani da le belle figure in toga bianca, ora che gli elmi 
hanno una visiera di velo, per pungiglioni anziché per gladii ! 

I pittori dunque non temono più il miasma, tiranno semispodestato; ma finora 
non parmi che alcuno di essi abbia proferito la parola definitiva neirinterpretazione 
della Campagna Romana, sebbene ad Achille Vertunni, che avvicendava col pae- 
saggio orientale questo paesaggio latino, sieno succeduti molti pittori italiani e stra- 




DECAMPS — MALARIA — MUSEO DEL LUSSEMBURGO, PARIGI. 

(Fot. Braun, Clément e C, Parigi). 



nieri, e al Castelli, coetaneo del paesista • napolitano, sieno succeduti pia special- 
mente taluni pittori romani, fra i quali torno a nominare il Sartorio, per numerosi 
studii e per un quadro ov'è il motivo di Ninfa, la torre a specchio dello stagno, già 
trattato dal predecessore. Degli altri, basti rammentare Filiberto Petiti, Enrico Coleman 
e Onorato Carlandi, tulti e tre viventi, e Giovanni Costa morto da poco. E pur 
degno di nota, malinconica nota, che tra coloro i quali combatterono per rivedere 
Roma, o tra i figli di essi, non un artista sia sorto a presentare una delle visioni 
memorande in un quadro, il colle di Villa Glori, ad esempio, ov'è il mandorlo dei 
Cairoli, il castello di Mentana, bella e gloriosa costruzione cinquecentesca, questa o 
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queir altura insomma, donde TUrbe apparve a gli occhi degli esuli in un'ora di sa- 
crificio. Eppure, se son belli i papaveri nel prato, non saranno state brutte nella 
Campagna Romana le camicie rosse garibaldine.... 

Oltre che nella pittura la Campagna Romana è stata rispecchiata nella poesia, e 
sarebbe facile in proposito metter giù un'infilzata di nomi esotici e nostrani. Pre- 
ferisco rammentare un solo nome, perchè di poeta romanesco, tanto più che altrove 
me ne verrà alla penna un altro, quello di Augusto Sindici, il quale anzi ha trattato con 
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FESTA DEI MIETITORI NELLA CAMPAGNA ROMANA — MUSEO DEL LOUVRE, PARIGI. 

(Fot. Braun, Clément e C, Pori^). 



lo stesso titolo il nostro tema stesso. Ricordo dunque ora Cesare Pascarella, che 
cominciò la sua produzione di sonetti romaneschi col poemetto Er morto de cam- 
pag?ia, ov' è descritta efficacemente una scena di quella specie di deserto che cir- 
conda Roma. E chi poteva farlo meglio di lui? Camminatore straordinario, atto a 
fornir miglia e miglia solo, senza noja e senza stanchezza, il Pascarella conosce 
palmo per palmo la Campagna Romana. 

E non gli son mancate le avventure in queste gite non sempre affatto lisce. Una 
volta, tornando di notte chi sa donde, con un tempaccio da lupi, si smarrì ; e poiché 
non c'era speranza d'incontrare anima viva che lo rimettesse sulla strada giusta, cam- 
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mina cammina, scorto da lungi, 
come nelle favole, un lumicino, 
vi si indirizzò: era il casotto di 
un cantoniere. Questi, vedendo ap- 
parire d*un tratto un uomo gron- 
dante come un annegato, proba- 
bilmente invece di porgergli le 
desiderate indicazioni gli avrebbe 
sbattuto l'uscio in faccia; se non 
che il poeta, nel lanciargli la 
domanda, aggiunse con cera bru- 
sca: — Servizio! — E il povero 
cantoniere, credendo d' aver da 
fare con chi sa quale ispettore su- 
periore, rispose pronto ed esatto. 
Ma un'altra volta, pure di notte, 
sulla strada tiburtina, venendo 
verso Roma col pittore Carlandi, 
il Pascarella fu fermato da due 
carabinieri a cavallo, che, presili 
a dir poco per briganti, non li volevano più lasciar proseguire. Peggio fu quando il 
pittore, per mostrare il proprio biglietto da visita, accese un fiammifero che spa- 
ventò uno dei cavalli, in quel tenebrore, sotto i rovesci di pioggia. Al solito, il nodo 




LUDWIG BICHTBR — FONTANA A GKOTTAFERRATA. 




LUDWIG RICHTES — ROCCA DI MEZZO — MUSEO, LIPSIA. 
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fu sciolto dalla disinvoltura del Pascarella, che a certo punto proruppe : — Se non 
ci volete lasciar passare, sbrigatevi a condurci in una stazione, perchè, come vedete, 
non abbiamo ombrelli. — S'era a metà strada fra lo stabilimento delle Acque Al- 
bule, a occidente, e la Villa Adriana, a levante, vicinissimo al Ponte Lucano e 
alle sepolture dei Plauzii, là dove nel 1155, Federico Barbarossa e il papa Eugenio, 
profughi da Roma per la ribellione del popolo contro V imperatore, si fermarono 
a celebrare la messa per la vigilia e per la festa di S. Pietro. Non era quello il 
luogo da seguitar la discussione sotto la pioggia: i due artisti poteron riprendere la 
corsa tra quelle solitudini piene di grandi memorie storiche, ma più piene allora di 
fango e di foschia. 




N. POUSSIN — PAESAGGIO — OALLEKIA DOKIA. 



(Fot. Anderson). 



itr. 

UNO SGUARDO DALL' ALTO. 

II nome di Campagna Romana è già vecchio di sedici secoli. Cominciò a so- 
stituirsi a quello di Lazio quando Costantino portò via da Roma la sede imperiale. 
È, per cosi dire, la prima erba che spunta sulla piazza d'armi della latinità. 

Tra Campagna Romana, che è Tespressione popolare e anche artistica, e La- 
tium (propriamente Latium vetus), che è la parola aulica, scientifica, non è possibile 
stabilire l'identità, perchè Puna e l'altra hanno significato di limiti ondeggianti. Dei 
due nomi qui adottiamo il primo, perchè questa è una gita pittorica, non una visita 
archeologica. Del resto, se, come vuole la tradizione, Latium deriva da latere, 
« quod ibi latuisset Saturnus », bisogna aggiungere che il nome è tuttora ben meri- 
tato, perdurando quel carattere misterioso per cui in questo venerabil cantuccio 
d'Italia, sfolgorato da tanto sole di gloria, rimangon più che altrove oscure le que- 
stioni d'origine nella storia e nella geografia. 

Invero, qual fu il primo centro politico di questo territorio ? Albalonga, sui colli, 
forse là dov' è ora il convento di Palazzolo, a mezza costa tra la cima del monte e 
il lago, — o Laurentum, sul mare, poco più ad austro della pineta di Castel Fusano, 
— oppure una qualsiasi acropoli sul Palatino? Ciò che significa in altri termini: chi 
furono i primi abitatori civili ? montanari discesi giù da gli Apennini, o gente di mare 
venuta dall'Asia, o fuggiaschi del Peloponneso, tribù evulse dall'invasione dorica ? Per 
ora il meglio sarebbe contentarsi di mettere insieme le tre ipotesi, come del resto fa Vir- 
gilio, di cui possiam forse dire fino a qual punto fosse interprete delle tradizioni ancor 
vive al suo tempo, e da qual punto cominciasse a volgerle in servigio del proprio in- 
tendimento. Noi, del resto, non chiuderemo queste note senza tornar sull'ipotesi ed 
esprimere il nostro parere. Ma uscendo dalla penombra della preistoria, saliamo 
in un limpido mattino, sulla cupola Vaticana, e volgiamo gli occhi intorno, perchè 
ho in mente che di lassù, in un solo sguardo, ci si presenti tutta la Campagna Ro- 
mana. Non già ch'io abbia avuto mai questa fortuna; quando ho compiuto la chiusa 
ascensione, l'orizzonte era velato come un sacerdote eleusino, la terra fumava come 
una squarquoja londinese ; e il peggio è che, avendone domandato ad altri, ho udito 
sempre rispondere che da li non han veduto se non un panorama incerto, at- 
traverso il vetro smerigliato della nebbia. Non si stupisca dunque il lettore se i 
confini dell'ipotetica visione risultano qui un po' troppo vasti, dal momento che, per 
difetto forse dell'ora propizia in cui dalla cupola si vede davvero quel che i ciceroni 
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promettono, mi tocca adoprare il cannocchiale del ragionamento. Qualcosa di simile 
credo sia accaduto per la leggenda tipica del mio luogo nativo: la Fata Morgana. 
Certo non negherò io l'esistenza della Fata; ma dubito altri, che, come me, non è 
riuscito a vedere con gli occhi il fenomeno, lo avrà voluto vedere col pensiero. E 
così, nello Stretto di Messina, la Fata Morgana, — da sulla cupola di San Pietro, tutta 
la Campagna Romana.... 




CASTELLO DI BRACCIANO. 



A ponente, tra i colli della Tolfa a nord e il promontorio Circeo a sud, la pia- 
nura scende verso il mar Tirreno (e se il Circeo par troppo lontano, diremo invece 
il capo d'Astura che, non mitologico epperò non in carattere come l'altro, pur non 
manca d'un certo fàscino leggendario, per quella torre dei Frangipane ove fu tradito 
e preso Corradino di S ve via). A oriente la pianura stessa vien chiusa dai monti 
Simbrini e Tiburtini, più a settentrione, e dai monti Albani, più ad austro, questi in 
gruppo isolato, formanti il masso vulcanico detto particolarmente dei colli Laziali, — 
quelli, annodantisi, oltre Subiaco, con la maggior catena abruzzese, i cui ultimi 
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contrafforti Sabini e Cornicolani piantano ad avamposto il Soratte, 1' odierno monte 
di Sant'Oreste. 

Siccome nessun cataclisma, simile a quello che inghiottì parte del gruppo laziale 
e vi formò due laghi, è avvenuto nella Campagna Romana in tempi di cui la storia o 
anche la favola serbano ricordo, la principal differenza tra l'aspetto di questa regione 




ROVINE DEL CASTELLO DEI CONTI PRESSO POLI. 



latina quale ci si presenta adesso e qual fu nell'epoca primitiva di Roma, consiste nella 
diver3a distribuzione degli abitati, che s'aggruppano ora nel mezzo della pianura e 
si stendono verso i colli a oriente, mentre in antico erano più sparpagliati nel piano 
stesso e meno radi verso il Tirreno, a occidente. Allora dunque molti e piccoli centri 
e la tendenza al mare, donde, se il poeta ha ragione, son venuti gli elementi definitivi 
della popolazione urbana; oggi invece assai minor numero di centri, uno dei quali 
compensa a usura tutti quelli che, specie verso ponente, si ridussero man mano 
a due o tre casupole, talvolta a una capanna appoggiata a un mucchio di rovine e 
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come per esso mendicante: Belisario cieco e la figlia. D'altre cagioni di mutamento 
nell'aspetto della Campagna Romana, basti ricordare quel certo sviluppo agrario ve- 
rificatosi nelle vicinanze dell'Urbe, da che le terre furon solcate dalla ferrovia, e 
nelle vicinanze d'Ostia, da che vi si stabili la colonia di Ravenna, a scopo igienico 
e agricolo al tempo stesso ; e infine quel tanto che il mare ha perduto alla foce del 




LAGO DI LEPRIONANO, DI RECENTISSIMA FORMAZIONE. 



Tevere, da quando esso ha preteso di fare in piccolo quel che in grande, cento e 
cento volte più in grande, avevan fatto i suoi predecessori di Mesopotamia e d' E- 
gitto, lo Shatt-el -Arab e il Nilo. 

Non è improbabile che nel Lazio sieno avvenute le profonde trasformazioni 
idrauliche di cui vediamo gli avanzi alquanto più a settentrione, in Etruria, e anche 
più a mezzogiorno, verso Anxur, ora Terracina. Certo qui pure è sparito qualche 
Iago, appena meritevole di tal nome, e del quale parla la storia primitiva, il lago Ra- 
glilo, ad esempio ; ma penso che se le opere idrauliche avessero avuto qui il carat- 
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tere di grandezza e d'importanza che ebbero altrove, in Beozia per il lago Copaide^ 
nell'antichità, in terra Sannita per il lago Fucino, nei tempi nostri, la supremazia 
non sarebbe passata nelle mani dei Latini da quelle degli Etruschi, maestri come 
i Mesopotami, come gli Egizii, come gli Eolii, nel prosciugare e risanar le maremme. 
Di ciò e delle altre ipotesi etnografiche parleremo in ultimo, quando saremo stanchi 
di girare per i colli e per V Agro. 



>i^ 




SABINA — MONTE GENNARO DALL*ALTO. 



IV. 



OSTIA 



Fra le città sparite e di cui restan solo miserandi vestigi, prima di tutte abbiamo 
mentovato Ostia, che, come fa intendere il suo nome, in origine sedeva alla foce del 
Tevere, dalla quale dista ora cinque chilometri per il continuo deposito delle terre tra- 
scinate dal fiume. Non è mio compito tesserne la storia e descriverne i prodigiosi 
avanzi, né saprei farlo senza copiare ; basti dunque un cenno, e, come sempre, tor- 
neremo subito alle impressioni genuine. Fondata da Anco Marzio perchè servisse di 
porto a Roma, distrutta da Mario e rifabbricata poi con nuovo splendore, presto. co- 
minciò a decadere e scostarsi ancor più dal mare che già voleva esso medesimo ab- 
bandonarla, quando l'imperatore Claudio costruì il Portus Augusti o Portus Romanus 
sul braccio destro del Tevere, dov'è oggi Fiumicino. Per Ostia principia allora una 
seconda fase d'esistenza: seguita a vivacchiare, ma non più per i commerci delle 
importazioni orientali ed africane, bensì per il sale lasciatole come in limosina dal 




SULLA STRADA DI OSTIA — UOMINI MORTI. 
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Tirreno infedele. E appunto l'edificio ove albergano le guardie degli scavi, è quella 
delle Saline erettovi da Pio IX. 

A mezza strada fra l'antica Ostia, sontuosa, mirabile distesa di rovine, — 
templi, teatri, magazzini, -— e la povera Ostia moderna, abitata di recente dalla 
colonia agricola Ravennate e protetta dal castello di Baccio Pontelli, sorge una 
specie di villaggetto, che probabilmente somiglia assai assai al primitivo gruppo dì 
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VIA 08TIBKSB E VIA AHDEATINA. 



abituri da cui nacque il gran porto di Roma. Esso infatti non differisce da una 
borgatella selvaggia come può trovarsi ai nostri giorni, per esempio, in fondo al- 
l' Abissinia; e noi sappiamo che precisamente tutto lo svolgersi dei costumi storici, 
nel tempo, si riscontra in quello dei costumi geografici, nello spazio. Via per il 
mondo ci sono ancor oggi popoli paleolitici e neolitici, come quelli di cui studiamo 
le tracce nelle terremare; vi sono antropofagi come quelli che Ulisse incontrò nel 
suo pèriplo mediterraneo; vi sono barbari come quelli che assalirono Delfo, e vi 
soggiacquero, Roma, e vi soggiacquero. L'umanità ci presenta ora tutte le età del- 
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Tuomo, al modo stesso con cui è andata sviluppandole dall'epoca della favola a 
quella de la storia e a quella de la cronaca. 

Ecco lì, air ingresso d' una capanna di pianta rettangolare dal tetto a spigolo 
acuto, capanna vasta, orrida, di paglia quasi annerita, senza finestre e senza fu- 
majuolo apparenti, — ecco li una bambina dal viso intensamente bruno nel quale sfa- 




OSTIA — STBADA FRINCIPALE. 



(Fot. Anderson). 



villano gli occhi scontrosi esterrefatti, vestita, coperta, vorrei dire, di brandelli dai 
colori vivacissimi, quasi stracci di stendardi. E nata qui colei, nel centro dell'Italia, ai 
nostri giorni? o nel cuore dell'Africa? o qui, ma trenta secoli addietro? 

E dall'altra parte di Ostia, verso il mare, dove termina ogni coltura e non si 
vedon più nemmeno rovine, una torre solitaria giganteggia, Tor Bovacciana, con 
a' piedi il fiume traversato da una corda, lungo la quale passa la barcaccia per 
tragittare qualche pescatore o qualche cacciatore di questi luoghi minacciosi. E in 
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quella torre abita un campione di gente remota, quale noi della città mal sappiamo 
immaginarla se non nelle lontananze storiche, ov'essa è soffusa dall'azzurro dell'aria, se 
così posso esprimermi, quell'azzurro che conferisce egual bellezza alla montagna 
selvosa e alla petrosa rupe nuda. Come dianzi alla^porta della capanna una bam- 
bina, adesso vediamo alla finestra della torre una donna guardarci con curiosità sel- 




OSTIA -~ TEATRO. 



(Fot. Anderson). 



vaggia eppur lieta. É bellissima; forse sembra più bella per la scabra e strana cor- 
nice la finestra, quasi direi la feritoja della torre. Ride. Un giovane alto, modellato 
come una statua d'eroe, si presenta alla porta. L'amico fotografo gli chiede il per- 
messo di fotografar la torre e la donna ; egli risponde di no col cenno del capo, 
senza degnarsi d' aprir bocca. Taciti ugualmente il cipiglio di lui e il riso di lei, 
lassù, sporgente come un fiore da quella finestra aperta sulla solitudine della terra 
e dell'acqua. 




TEATRO DI OSTIA. 
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Gli abitanti della capanna e quelli de la torre non vi dimorano tutto Tanno; 
scendono verso il mare al principio dell* autunno, e risalgono ai patrii monti di Sa- 
bina, d'Abruzzo o di Ciociaria a mezza primavera. Gli uni e gli altri dunque sver- 
nano da queste parti come le greggi; ma qual differenza tra quella coppia di gio- 
vani belli, forti, nel torrione che si erge a specchio del fiume, in vista del mare, 




TOB BOVACCIANA (DI lX DA OSTIA). 



sola, superbamente sola, — e i luridi zappatori, aratori, mietitori accatastati entro la 
capanna fumosa ! E, pur troppo, quella è l'eccezione, questa la regola ; poiché 
« l'uomo nella Campagna Romana fu sempre in lotta con la Malaria, che vi ha 
creato il latifondo e mantenuto il deserto >, — scrive Angelo Celli (*), che altrove 
aggiunge: « Tutto questo popolo di nomadi sin dal secolo XVII scende, come uno 

(♦) Come vive il Campagnolo nell'Agro Romano, — note ed appunti di Anoblo Cslli, — Roma. 
Soc. editrice nazionale. 1900. — A pagina 20 di quest'opuscolo che freme e fa fremere nella di- 
pintura di miserie quasi incredibili, son descritte le capanne « fatte di paglia, canne di granturco, 
strame e piante secche. L' ingresso è un buco sotto il quale bisogna abbassarsi per entrare. In 
fondo vi sono nelPinterno i giacigli, fatti di tronchi d'albero, coperti con paglia o pagliericcio e 
pochi stracci : attorno sono le scarse masserizie e i pochi oggetti d'uso ; nel mezzo, sulla terra nuda, 
v'è il focolare che, quand'è acceso, riempie di fumo tutta la capanna >. 




OSTIA — CAPANNE. 
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sciame d'uccelli di passaggio, dai monti dell' Apennino, lucri avididate illecti, diceva 
il Doni nel 1667, e lo ripete oggi qualcuno che neppur di vista conosce i loro nativi 
e alpestri paesi del Lazio, dell'Abruzzo, della Sabina, delle Marche e dell' Umbria. 
Purtroppo non l'avidità del lucro, ma la fame e la neve li scacciano dai loro nidi...» 
Tornando in Roma, la sera, tra Ostia e i cosi detti monti di S. Paolo, come 
altra volta lungo i Tumuleti, poggetti che ondulano la spiaggia di qua e di là dalla 
foce del Tevere, vedevamo per terra, quasi in agguato, ora strisciante, ora immobile, 
uno straccio di nebbia, un batuffolo di bambagia plumbea, nuvole scese giù all' ac 
quitrino, rettili vaporosi il cui respiro è miasma. 




ENTRO OSTIA NUOVA - LA PICCOLA SELVAGGIA. 
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L*ARMENTO. 



ANZIO. 



La contrada semi-selvaggia non termina a Ostia. Scendendo lungo il lido, dopo 
varie miglia desolate, si arriva alla pineta di Castel Fusano, oltre la quale sorgeva 
Laurentum, la città del re Latino, che aveva ricevuto il nome da un lauro piantato 
là ov'è ora il casale di Tor Paterno. Quivi, alcuni anni or sono, vi fu chi pensò di 
fondare una stazione balneare legata a Roma con una linea ferroviaria di venti o 
venticinque minuti a partir da Porta San Paolo. Il progetto, che l'autore profumava 
abbondantemente con la resina della pineta, languì in breve e spirò, come tutti quelli 
che da un trentennio sorgono a promettere il « porto di Roma » o anche il « mare 
a Roma » addirittura. 

Più verso il mezzogiorno, proseguendo sulla spiaggia deserta, sì giunge finalmente 
ad Antium (Anzio), porto naturale, compiuto da Nerone, quando Tantìchissimo covo 
di pirati, che la tradizione vuol fondato da un figlio di Ulisse e di Circe, era dive- 
nuto luogo di delizie, superbo di templi, ville ed emporii. 

Tra Laurentum ed Antium, entro terra sorgevano Lavinium, a settentrione, ov'è 
oggi la borgatella di Pratica, e, ad austro, Ardea, la capitale dei Rutuli, distrutta 
nelle guerre sannitiche, colonia romana nel quinto secolo dell'Era volgare. 

Tanto Lavinio, riunita poi con Laurento in un solo comune che si chiamò Lauro- 
lavinium, — quanto Ardea, sebbene caduti in estremo abbandono, ci fanno ancora 
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intendere ciò che fosse la città per quegli antichissimi abitatori: un castello su un 
poggio, un'acropoli, diremmo, se non ci paresse impropria la denominazione troppo 
tipicamente greca. Un castello, dunque, e in tal modo, pensando a quei primitivi 
abitatori, li sentiamo meno vicini ali* età classica che alla medioevale ; quando lo 




PAESAGGIO SOTTO I MO.VTI LEPIMl. 



(Fot. R. Moscioni). 



Stato si frazionò in tante baronie, tornarono a galla i domini! da recinto, i capi-tribù 
che i primitivi EUenì chiamavano tiranni. 

Tra il castello d' Ardea e il porto d' Antium v' è un altro gruppo di capanne. 
Le Falasche, simile a quello che intercede fra Ostia antica e Ostia nuova. Anche 
qui abitanti mezzo selvaggi, ispidi — barbuti gli uomini, olivastre con grandi occhi le 
donne, — i quali scendono dai monti ad arare e zappare verso la fine d'autunno, e si 
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ritirano nei tugurii dell'altura appena la primavera cede il posto alla febbrile estate 
susurrante di zanzare nell'aria afosa. Qua e là vedi sorgere allora una fumata dalla 
maremma e dalla selva egualmente deserte, e talvolta non sai se sia il fumo d'una 
carbonaja o la venefica esalazione d'una palude. 

Ricordo : molti anni or sono, quando la ferrovia non traversava la macchia sten- 
dentesi dai colli Laziali a Porto d'Anzio, venendo da Roma si lasciava il treno alla 
Cecchina, e da li alla spiaggia eran cinque ore di diligenza, veicolaccio da detenuti 




TENUTA DI MALAFEDE. 



che aveva proprio l'aspetto delle carrozze cellulari, perchè scortato dai carabinieri. Si 
faceva tappa a mezza via, a Carroceto, ov'era un'orrida taverna che da un lato, se 
non mi sbaglio, tramutavasi in chiesa per la messa domenicale. La immaginate voi 
quella messa, lì in fondo alla famigerata macchia della Fajola? quattro facce gial- 
lastre, malate e brigantesche a un tempo, che si scambiano lo sguardo particolarmente 
felino della quartana, mentre un prete venuto chi sa donde, sul mulo che ha in arcioni 

un pajo di pistole, bofonchia alla spiccia il latino del messale 

Come riconoscere Anzio aderso? Di tutti i villini che si ergono oggi tra la villa 
Sàrsina, a nord-ovest, e la imperiai villa Borghese, a sud-est, presso Nettuno, ne 
biancheggiava allora un solo al cospetto del mare, il villino d' Augusto Sindici. Al 
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ritorno non volemmo più il supplizio delia diligenza. Rinunciando perciò alla scorta 
dei carabinieri, ammonticchiammo la roba su un carro, assai primitivo, e via. Durante 
la lunga scarrozzata, fino alla stazione della Cecchina, non incontrammo altro che 
fiori : di maggio, tutta la boscaglia deserta fioriva. 

Ho riveduto più e più volte quei luoghi, sin quasi a rendermeli famigliari, e 




TEBKACINA VEDUTA DAL MOLO. 



ne serbo le più svariate impressioni ; ma di questa specie d'album nessuna pagina 
ha il vigore della prima, quella ov'è la gita del tempo in cui la strada non conosceva 
ancora il fuggevole solco d'una bicicletta. 

Lo strano è questo ; che, dopo tanto affluire di villeggiatura estiva e, meglio, 
primaverile, succeduto alla costruzione del braccio ferroviario, dopo che Nettuno, la 
minor sorella di Anzio, s* è ravvivata per il va e vieni delle artiglierie dal vicino 
poligono, la vera stazione balneare di Roma sia ancora di là da venire. Né 11, perchè 
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troppo discosta, ne a Palo, né a Ladispoli, ne a Santa Marinella, sulla spiaggia verso 
Civitavecchia, né a Fiumicino, sul ramo destro del Tevere, si é riuscito a creare 
quel complemento marino della capitale, che un giorno si sperò dovesse sorgere 
ànvece a Laurento. Eppure, nei primi anni in cui fu creato il braccio ferroviario 
«Cecchina- Anzio la folla cresceva a ogni stagione balneare, si che presto sorse un 
grande albergo in mezzo a villini privati e a villini dì pensione che parevano nati 
d'improvviso, come funghi, su quella costa poco prima quasi deserta. E rammento 
»una volta, non lungo tempo dopo della gita in diligenza, tornato in Anzio con due 
amici, tanta era la calca ai bagni, che ci toccò dormire sul bigliardo dello stabilimento. 
iPoi cominciò la decadenza ; e così avviene per qualunque altro tentativo del genere, 
.attorno a Roma. Basti citar V esempio di Monte Cavo. Chi sale ora lassù, trova in 
.cima, nel castagneto, a un cento o dugento passi dal monastero, l'avanzo d'un chiosco 
.ove c'è ancora l'avanzo d'un pianoforte, rovina poco veneranda, buffa testimonianza 
del fiasco di chi aveva impreso d'ammodernare e rallegrare l'ascensione, sostituendo 
al tempio di Giove, che non c'è più da secoli, un chioschetto dedicabile a Bacco, a 
'yenere, alle Grazie e alle nove Muse. 
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VI. 



LA TRAVERSATA. 



Ma torniamo alla ricerca di tugurìi interrotta ad Ardea. 

Più dentro terra ancora, fin dall'epoca preromana, la pianura è sparsa di castelli, 
o gruppi d' abitazioni serrati intorno alla casa fortificata d* un capo, quasi sempre 
recinti da quelle mura che si soglion chiamare ciclopiche e anche pelasgiche, distinte 
per la enormità delle pietre dell'apparecchio e per l'apparente assenza di cemento. 
Queste città, — chiamiamole così, poiché talune di esse al loro tempo erano anzi addirit- 
tura capitali, — per l'avvento di Roma o sparvero, come assorbite dalla terra che vo- 
leva compensarsi d'aver generato l'Urbe, o decaddero senza rimedio, e vivono ora vita 
più meschina e non meno selvaggia di quella che vissero da due o tremila anni. 
Ne nomino una sola, giacché il mio compito non é, non può essere archeologico: 
Cora, oggi Cori, a cui si é voluto attribuire, al solito, un'origine greca, eia ridisse 
fondata dall'argivo Coras, che é quasi come dire che Coras si chiamò da Cora, donde 
poi si recò in Argo. 

Da Cori a Ninfa la gita ora è facile, quantunque non breve, poiché la recente 
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ferrovia che taglia le paludi Pontine, sembra non aver preso ancora V abitudine di 
correre. Qui il paesaggio è straordinariamente pittoresco. Da un lato si erge accigliata 
Sermoneta, dall' altro, immediatamente sullo stagno, alzasi Norma, la Norba medio- 
evale, ove da tempo il governo ha iniziato degli scavi finora quasi infruttiferi; e 
giù sull'acqua sparsa di cespugli e ciuffi di canne, la torretta di Ninfa, tra ruderi 
minori, sembra un'abitazione non morta bensì assopita, ma da anni e anni, da cento. 




LAGO DI NINFA. 



come la Bella addormentata del Bosco, lei che è la Bella malata del Padule. 

Retrocediamo in fretta, non tanto per paura della malaria, quanto perchè, sten- 
dendo ancora un poco il significato di Campagna Romana, questo giro d'artista non 
ozioso dovrebbe divenire un viaggio di scienziato o, meno difficilmente, la lucubrazione 
d'uno scolare che, avendo sul tavolino i volumi del Nibby, del Mommsen e in ispecie 
del Tomassetti, si contentasse di scegliere e copiare. 

Da Cori dunque, tornando verso Roma, ritraversiamo la Fajola, salutiamo da, 
lungi, in una radura, le capanne delle Falasche, credo affatto disabitate per la 
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stagione ormai calda, si che non una manda fumo, né si vede anima viva nei dintorni. 
Solo più oltre, in un prato basso tutto verde, troppo verde, ove certo corron vene 
d'acqua occulte fra Terba e stagnan gore sotto i cespi fioriti, vediamo una mandra 
di bufali, che dalla strada pajon piuttosto orsi che bovini. Due di essi però alzan la 
testa, e allora ci si presenta il loro vero aspetto cupo, feroce e addormentato: ci 
guardano a lungo a lungo, con le froge al vento e le corna abbassate su le spalle, 
poi tutti e due, come per essersi scambiata una parola d'ordine, girano il testone e 
subito dopo spariscono entro la foltissima verzura. Poco appresso, un fragor tenue 
serrato, un crepitìo nuovo, ci fa volger gli occhi indietro, ove qualche albero sembra 
rimasto lì abbandonato dalla selva nel passare. Ed ecco una torma di cavalli, una 
furia, apparire e sparire all'orizzonte in due o tre minuti. Eran tutti puledri e parevan 
tutti a un modo piccoli, nerastri, vellosi, vivacissimi. 

Parlavamo ancora dell'inatteso spettacolo, quando si giunse a Pratica di mare, 
l'antica Lavinium, borgatella d'una trentina di case aggruppate al solito intorno ad 
un castello e, giusto allora, in gran movimento per la festa di non so più qual 
santo. Eravamo tuttavia nel bosco, e già si udiva lo scoppiettìo dei mortaretti. All'in- 
gresso del paese ci sentiamo aggrediti da un furibondo pezzo di musica. E il concerto 
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LA PK0CE8S10NB. 



trasteverino di Padre Pasquali, venuto qui stamani da Roma in quattr'ore di carrozza, 
e che sbombarda tornando dall' avere accompagnato la processione al santuario, 
cappelluccia a mezza via tra il mare e il villaggio. Infatti qua e là si vedono bambine 
ammantate di bianco, e uomini in cotta, e chi ha in mano il cero della funzione, chi 
una bandierina col nome di Maria, o lo stendardo di S. Pietro o quel di S. Paolo. Or 
mentre noi, pellegrini bighelloni, godiamo il vasto orizzonte, guardiamo il mare da 
cui ci separa un'ora di cammino, e che da questa lieve altura sembra un'ampia zona 
di seta azzurra sulla quale sieno appuntate de le farfalle bianche, vele da pesca o 
da traversata. — la folla si riunisce sul prato a' piedi del castello, dalla parte della 
spiaggia, per il momento più caratteristico della solennità odierna. Non voglio sdrajarmi 
in descrizioni di maniera; concesso perciò che quella bizzarra parte della festa non 
la vedemmo, fugati un po' dalla fretta, al pensiero che H difficilmente axrremmo trovato 
da mangiare e da dormire, e un po' dal concerto di Padre Pasquali, sempre più 
accanito nell'intontire paesani e paesaggio. Rammento la cornetta, ragazzo biondo, 
d'aspetto gentile, ben vestito, con un berretto d' ufficiale di cavalleria, che quando 
c'è passato accanto soffiava alla disperata, squarciando l'aria, squarciando i timpani, 
minacciando di squarciarsi anche le guance. Ah costui certo non sapeva che Athena. 
a specchio d'un lago, vedendosi con le guance gonfie per il suonar del doppio flauto. 
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LA PROCESSIONE. 



gittò via Io strumento, il quale poi recò sciagura al presontuoso Marsia che lo raccols ! 
Della funzione dunque sapemmo più tardi, quand'eravamo già lontani, e ci pentimmo 
allora di non avere assistito allo svolgersi dì quella costumanza così tipica e certo 
antica assai. Si trattava della premiazione delle bestie. Buoi, pecore, capre, mu.i, 
asini e cavalli, gli erbivori dall' unghia intera e quelli dall' unghia fessa, si facevan 
passare a uno a uno davanti al palco ove sedevano il principe e la principessa (patrizii 
romani di cui mi è sfuggito il nome), che di quei tempi non mancano mai al castello ; 
ed e?si sceglievano i migliori capi di bestiami e a questi, li, seduta stante, distribuivano 
i premii, medaglie, credo, come ai piccini delle elementari, e anche qualche sommetta. 
Ma è inutile voler particolareggiare: la scena l'ho perduta; ho perduto l'occasione di 
vedere, per esempio, il somaro giudicato primo nella sua classe; basti perciò a mia 
scusa r'cordare che, intanto, la terribile banda di Padre Pasquali imperversava sba- 
lordendo le campagne da Ardea al mare. 

Varchiamo ora il fosso di Pratica e la macchia della Capocotta, lasciando sulla 
destra i casali di Monte di Leva e Castel Romano, finché giungiamo a Castel di 
Decima. Da qui abbiamo a quasi ugual distanza, a occidente, verso il mare, la tenuta 
regia di Castel Porziano, a settentrione l'osteria del Malpasso, ove, sulla strada finora 
percorsa, sbocca quella appunto che viene da Castel Porziano. Dall'osteria del Mal- 
passo a quella di Malafede corre il fosso onde quest' ultima ha il nome. Noi però. 
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LA FOBESTA. 



seguendo la vecchia 
strada, varcato il 
fosso di Vallerano 
e quello deirAcqua- 
acetosa (da non con- 
fondersi con Tomo- 
nima sorgente a' 
piedi dei colli Pa- 
rioli), arriviamo sulla 
grande via Ostiense, 
vicinis imo al Teve- 
re, sull'altra sponda 
del quale vediamo 
la stazione della Ma- 
gliana. 

Da quella parte 
la campagna è affatto diversa, incomparabilmente meno varia, monotona anzi, al- 
l'opposto del tratto ora percorso, da Pratica di mare fino a S. Paolo, tratto che 
offre ogni genere di cultura, più frutteto verso il fiume, più grano verso la marina. 
Dalla Magliana, per Tlnfernaccio e per la Chiavichetta, s'arriva a Ponte Galera (si 
notino i bei nomi), donde comincia \q fettuccia, nove chilometri di strada perfettamente 
diritta, nojosissima, interminabile anche per il più volenteroso biciclista, tagliata nel 
piano della bonifica di Maccarese. La fettuccia, prossima e quasi parallela alla ferrovia, 
giunge al Porto, sul lago di Trajano, e li volgendo in fine un poco a sinistra, dà 
un'ultima arrancata, diritta essa pure, e termina sul greto, a Torre Clementina, all'e- 
stremità del paesetto di Fiumicino. Da H a Torre S. Michele, ov'è il Faro, allo sbocco 
maggiore del Tevere, si stende l'Isola Sacra, la cui parte più bassa, detta Pescina 
del Prìncipe, entra nel mare con uno sprone piatto seminato di laghetti. 

Ma stanchi della solitudine quasi sempre di carattere torvo, quella volta rima- 
nemmo di qua dal Tevere, sulla riva sinistra, e c'inoltrammo fino in vista della basi- 
lica di S. Paolo, il cui goffo campanilone moderno ci mostrava da un pezzo la direzione 
della città. Poco prima di giungervi però, torcemmo a destra per la via delle Tre 
Fontane e in breve fummo al convento di questo nome. Sì sa che, quando fu deca- 
pitato, l'Apostolo delle genti operò un ultimo prodigio: la sua testa balzò tre volte 
sul terreno creando ogni volta una fontana. Cosi la leggenda. Ip una delle tre chiese 
dì questo convento trappista le tre fontane sorgono a' piedi d'un altare di marmo. 
Dicono, del resto, che ci si vada per bere, oltre che l'acqua delle tre sorgive, l'eu- 
caliptus dei padri benedettini. 



VII. 



LA MANDRA. 



Nell'ottavo secolo avanti TEra volgare, se la tradizione non c'inganna, qui dov'è 
ora Roma, propriamente qui sul Palatino, nel luogo detto Germalus, si formò un 
nucleo di abitazioni, abbastanza vicino ai fiume, pur sopra un'altura, come sempre in 
antico; e dopo breve tempo, vinte le tribù repugnanti, sommesse queste, quelle con- 
federate, altre infine attratte anche serbando loro il prestigio di maestre, quel nucleo 
di gente raunaticcia irradiò lungo il mar Tirreno e fin oltre gli Apennini i suoi rap- 
porti di scambio. Cominciò allora a disegnarsi sulla pianura tiberina quella rete di 
strade che si vede ancora, simile alla ramificazione delle fibre in una foglia secca, 
e che grado grado si prolungò per ogni verso, più specialmente da nord-ovest a 
sud-est, cioè secondo la direzione dei monti e del litorale. 

Man mano che si svilupparono questi mezzi di circolazione della vita latina, ar- 
terie o vene, il viandante distinse la Via propriamente detta, destinata ai carri, dal- 




l'albero solinoo. 
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riter, strada per cavalieri e pedoni, e dalI'Actus, strada per il bestiame. Ancora 
oggi, dopo tanti secoli, possiam dire che TActus ritraversa la città, e due volte 
l'anno, quando s'avvicina l'inverno e quando s'avvicina l'estate, chi abita lungo questa 
traccia apparentemente scomparsa, ode nella notte il belato di centinaja e centinaja 
di pecore che scendono al mare o risalgono ai monti. Da prima arriva da lontano, 
e penetra i veli del sonno o popola l'ispido vuoto dell'insonnia nostra un lamento 
complesso. È una turba di mendicanti? pellegrini forse?... No, no, i pellegrini odierni 




PONTE MAMMOLO — I BUTTERI. 



viaggiano in ferrovia, giungono con la tessera sul cappello e la coccarda all' asola, 
senza preghiere, senza cilicio, senza nulla che distingua da una gita di piacere il 
loro romeaggio. 

Non pellegrini dunque; ma le lamentazioni crescono, e grado grado si scernono 
voci profonde e voci acute, tutte tremule però, tutte quindi d'espressione molto triste. 
Ormai l'aria notturna vibra di pianti ; sembra che la nostra casa stessa venga as- 
salita da un esercito senz'armi, non senza minacce. Apriamo la finestra, e giù par 
che la strada medesima cammini, tale brulichìo di forme indistinte la ingombra cliia- 
reggiando un poco sotto i rari fanali. 

Pecore, pecore a migliaja, un torrente di lana. Tratto tratto una radura, qualche 
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mandriano a cavallo, poi di nuovo Tonda lanosa rinfoltisce ; una greggia succede al- 
l'altra, come una piena insegue la precedente. 

Ora distinguiamo i belati, dai tenerelli d'agfnellini neonati che barcollano sulle 
zampette graziosamente sproporzionate serrandosi alla madre, — a' cupi e rauchi, 
di becchi portanti al collo il campanaccio, vestiti di lana cosi densa che i bioccoli pajon 
tagliati in giro al corpo in una pasta. Organo gigantesco, di cui ogni belante è una 
canna, è un registro ogni mandra 

E tempo di tornare allo studio della rete delle famose vie romane, dond' ero 




L'AB ATUBA. 



partito quando me ne distolse la trepida e multipla voce de le pecorelle. Ma prima 
voglio accennare in fretta che se il veder passare le greggi di notte traverso la città, 
stando alla finestra, specie se c'è un po' di luna, è uno spettacolo bello e grandioso, 
incontrarle per le campagne è almeno altrettanto incomodo, non tanto per la polvere 
da cui ci si trova investiti, — gessosa cìpria che non si ferma ai capelli, ma giunge 
entro la gola, — quanto per i cani di guardia che vi passano accosto digrignando, poco 
men pronti ad azzannarvi che a minacciarvi. E in tal caso non v'è pericolo che i 
mandriani se ne diano per intesi. Centauri cui pare riesca troppo arduo lasciar la 
parte equina, essi continuano a cavalcare, badando alle pecore, non alla gente che 
può trovarcisi in mezzo; alla gente badano i cani. 

E questa razza di cani da pastore della Campagna Romana è la più maligna 
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ch'io mi conosca. Non so se proprio Romolo e Remo furono allattati da una lupa'; 
ma è certo che del latte, anzi del sangue lupigno a quei cani non deve mancarne, 
come per altro essi dimostrano all'aspetto: cani mutoli, sornioni, sanguinarli. 

Ben diversi da questi eran quei due che vidi un giorno nei prati paludosi di 
Maccarese. Vidi no, udii, e non me ne dimentico più, e forse anzi per quel funesto 
ricordo è quello l'angolo della Campagna Romana che ho visitato meno. Li, tra i 
cespugli, a pochi passi dalla staccionata lungo la quale camminavamo, giaceva da 
più giorni il cadavere d'un cacciatore misteriosamente assassinato. L'aria morta era 
densa del veleno della putrefazione. E l'abbajar di due cani, i compagni della caccia, 
i soli testimoni del crimine, si prolungava lì giorno e notte. Nessuno poteva appres- 
sarsi... Non so poi come fu interrotta quella prefica di lugubri ululi strazianti. 




LA MANDRA. 



vili. 



LA RETE. 



É noto che, al tempo di Dionigi e di Strabene, le vie consolari di prim'ordine 
eran sette, quattordici quelle di second'ordine. Da Cajo Gracco in poi vi si allinea- 
rono le colonnette miliari, e grado grado, nelle vicinanze della città, vi si eressero 
i monumenti sepolcrali, di cui taluni sulla via Latina e suU'Appia sono ora famosi. 
Trascrivo qui le indicazioni fornite dal Lùbker su questo soggetto (*): 

< La prima strada, in ordine di tempo, la via Appia, che da Roma andava 
sino a Capua, venne costrutta nel 312 a C. dal censore Appio Claudio Cieco; più 
tardi fu prolungata fino a Brindisi e la si considerava regina viarum. Essa era lastri- 
cata di pietre squadrate poligone e connesse in modo da non lasciare alcun inter- 
stizio ; la sua larghezza poi era tale che due carri potevano comodamente passare 
senza urtarsi. Questa strada si conservò intatta fino ai tempi di Giustiniano. 

In congiunzione con la medesima stava la via Domitiana, dall' imperatore Do- 
miziano costruita da Sinuessa fino a Puteoli (**). 

Un'altra grande strada era la via Flaminia, una delle più antiche, costruita nel 
220 a. C. dal censore Cajo Flaminio, la quale andava da Roma attraverso l'Etruria 
fino a Rimini. Ivi si dipartivano due diramazioni di essa, cioè la via j^milia, nel 187 
a. C. dal consolo Marco Emilio Lepido costruita da Rimini fino ad Aquileja, ed 
un'altra chiamata anch'essa umilia, la quale da Rimini traversava la Gallia Cisal- 
pina passando per Bononia, Mutina, Parma, Placentia ed arrivava a Medìolarum. 

Una strada laterale della via Appia era la via Campana, che partiva dalla porta 
Caelìmontana e si dirigeva nella Campania essendo congiunta con la via Albana e 
Tusctdana. La via Aurelia, costruita dal censore L. Aurelio Cotta nel 241 a. C, 
partiva dalla porta Aurelia, correva lungo la costa dell' Etruria per Luni fino a 
Genua (***). Tra le vicr Flaminia ed Aurelia trovavasi la via Cassia, che conduceva 
nell'Etruria. 

(*) Fbdbrico Lùbkbr, Lessico ragionato deWaniichiià classica. Cito dalla traduzione di Carlo 
Alberto Murerò. 

(*♦) Sinuessa, città del Lazio al confine della Campania, colonizzata con Minturne, città pros- 
sima sulle due rive del Liris, nel 295 a. C. Se ne vedon le rovine presso Rocca di Mondragone. — 
Fuieoli, Pozzuoli, cosi chiamata o dai pozzi o dal cattivo odore delle esalazioni vulcaniche, e detta 
prima Dicearchia dai Cumei che la fondarono nel 521 a. C. La colonizzazione romana, avvenuta 
nel 195 a. C, si rinnovò più volte durante l'epoca imperiale. 

(♦♦♦) Luni, città ligure-etrusca, fra le moderne Spezia e Carrara, celebre pei marmi che appunto 
dici^nsi ora di Carrara e si dicevano allora lunensi. 
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PIRAMIDE DI CESTIO. 



Una delle più belle e più lunghe era la via Valeria, che da Roma attraverso 
i territori dei Sabini, degli Equi e dei Marsi giungeva fino a quello dei Peligni (*); 



(*) I Peligni (Paeligni) abitavano l'odierna valle di Sulmona, l'antica Sulmo. I Marsi, loro vi- 
cini, abitavano intorno al lago Fucino, tra 1 fiumi Aterno e Lirìs. I Sabini e gli Equi erano più verso 
il Lazio, quelli a settentrione, confinanti con gli Umbri, questi a mezzogiorno, prossimi ai Volsci. 
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era una continuazione della via Tiburtina, la quale conduceva a Tibur. La via La- 
tina partiva dalla porta Capena, traversava la valle del Liris e, giunta a Teano, 
sboccava nella vìa Appia. La via Ostiensis correva lungo la riva sinistra del Tevere 




FUORI POSTA 8. PAOLO. 

sino alla foce del fiume di sotto ad Ostia, ed era molto importante per il com- 
mercio 

Per la via Salaria, che moveva dalla porta Collina, i Sabini trasportavano il 
sale da Roma a Reate > (*). 

(*) Reale, oggi Rieti, città antichissima, detta aborigena o pelasga, capitale della Sabina, poi 
prefettura romana e infine municipio. Il censore Manlio Curio Dentato, nel 272 a. C, scavò presso 
Reate il traforo per cui le acque del Velino si scaricano nel Nera, e cosi ebbe origine la magnifica 
cascata delle Marmore. 
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VIA DI PORTA S. SEBASTIANO. 



Basta questo cenno per far vedere come i Romani avessero un concetto delia- 
viabilità diversissimo da quello dei Greci. 

< Finche fu libera, la Grecia non ebbe nessuna strada meritevole di questo 
nome. Delle prime vie rotabili che traversavano le sue gole, per esempio quelle del- 
l'istmo di là da Megara, essa va debitrice a' suoi padroni latini, i quali ne avevan 
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troppo Tabìtudine perchè potessero ammettere che un popolo incivilito ne facesse 
a meno » (*). 

E s'intende. Tanto l'Eliade è frastagliata, irta, tutta venata di mare come un 
fascio di fiordi, altrettanto il suolo del primitivo dominio romano, quello appunto 
che, senza scrupolo di limiti, chiamiamo Campagna Romana, è di linee semplici sino 




TOMBA SULLA VIA APPIA. 



alla monotonia, grandiose fino alla solennità. Pianura, vasta pianura di qua e di là 
dal Tevere, variata da ondulazioni che raramente si concretano in poggio, come 
nei Tumuletì, fra Ostia e Laurento, o nella Selva di S. Paolo, sulla via Ostiense : 
€ questa pianura chiusa tra i monti, che si fan precedere dall'avanguardia dei colli, 
€ dal mare senz* isole note, senza quelle anfrattuosita che lusingano le navigazioni 
primitive ponendo a diaframma di qualunque sguardo o la terra di partenza, o quella 
d'arrivo. 



(*; Hisloire de Vari dans Vantiqnité^ par Georges Perrot et Charles Chipiez, tome Vi, La 
Grece primitive. Paris, Hachette, 1894. 
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Del resto, non credo questi nomi di « via >, < iter >, « actus » avessero un 
senso tanto esattamente definito, come dianzi dicevo traendone la notizia dal Nibby. 
Infatti non è raro legger sulle lapidi sepolcrali la nota di riserba dell' actus e del- 
Xambitus, quando il proprietario d'un terreno vendendolo e, per legge, non potendo 
vender pure la tomba che vi si trovava, stabiliva il proprio diritto a un sentiero 




ACQUEDOTTI DI CLAUDIO. 



Cactus) e ad una specie di peristilio o àmbito (ambitus), per potersi recare alla se. 
poi tura gentilizia e compiervi le cerimonie di rito. 

La direzione, la costruzione e la moltiplicazione delle strade sono uno dei fatti 
più caratteristici della romanità, uno di quelli che meglio definiscono quale e quanto 
sia il contributo dato airincivilimento dai Latini, il popolo che ha troppo lungamente 
rappresentato la parte di protagonista nel teatro del mondo come lo concepisce la 
storia, perchè ora non si faccia di tutto per ridurlo alla parte di servo che non 
parla. Ma son fisime passeggere. 

Per questa parte i Latini poco o punto ebbero da imparare dai Greci, presso 
i quali l'ingegneria non raggiunse mai uno sviluppo paragonabile a quello delle altre 

10 
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facoltà mentali, compresavi l'architettonica, si che vi troviamo assai ^più creazione 
di stili anziché creazione di forme costruttive, — cioè l'opposto di quanto potrebbe 
dirsi di Roma. E non basta. Anche rispetto ai popoli più anticamente costituiti e 
svolti, il concetto e Teffettuazione della viabilità romana parmi non accusino dipen- 
denza. Invero, come dicevo ricordando la configurazione della penisola ellenica, né 
l'Egitto, né la Mesopotamia, né l'Anatolia, — quest'ultima per cause consimili a quelle 
addotte per la Grecia stessa, le due altre regioni per cause molto diverse e quasi 
opposte, — conobbero e soddisfecero il bisogno di vie grandi e numerose. La natura 
del terreno egizio esclude qualunque comunicazione vasta che non sia fluviale ; e 
quanto alla Caldea e all'Assiria può dirsi che la maggior viabilità si riduce alla ca- 
nalizzazione. E inutile cercare altrove una via paragonabile alla via Appia, sia nella 
lista di terra tra il Libano e il mare, che fu la Fenicia, sia sull'altipiano dell' Iran, 
sia lungo la costa libica. No.nino le regioni meglio note all'antichità, perchè l'affer- 
mazione non sembri campata in aria. E come si è detto della Grecia, che, se è pei> 
corsa da grandi strade, ne va debitrice al dominio romano, così devesi pensare che 
la maggior parte della viabilità nell'Asia anteriore non ha origine diversa, pur senza 
dimenticare quel che sappiamo da Erodoto intorno alle istituzioni postali della Persia. 

Il mondo moderno, che ha le grandi capitali da cui si diramano cento binari! 
in tutte le direzioni, ripete con mezzi nuovi quel che la vecchia Urbe iniziò nella 
sua pianura. E questo è certo uno dei principalissimi caratteri della Campagna Ro- 
mana: il potervi camminare per ore e ore senza incontrar più gente e meno rubesta 
che in un « cum > tartaro o in una tundra siberiana, ma su strade sempre grandiose, 
spesso monumentali. 

Il viaggiatore che arriva alla celebrata pianura, specie se con un treno del sud,, 
prima ancora di notare le ramificazioni delle vie per cui son passati gli eserciti e 
le derrate del mondo antico, vede e ammira quelle per cui è passata l'acqua. Ecco» 
il motivo pittorico più rinomato del paesaggio romano : gli acquedotti. Ma siccome 
sulle tele e sulle carte, pennelli e penne ne han fatto uno sciupo incredibile, a me 
basta averli mentovati, ricordando solo i nomi dei più importanti, quel dell' acqua 
Appia, il decano, quel dell'Anio vetus. e quel dell'Ardo novus, quelli della Marcia,, 
della Claudia, della Trajana, dell'Alseatina, della Julia, dell'Augusta. 
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In ilio tempore le primissime strade si spiccarono dalle porte dell' aggere di 
Servio Tullio ; più tardi il punto di partenza si allontanò dal centro, poiché alla prisca 
cinta muraria ne succedevano altre di sempre maggior vastità. Ma non dobbiamo 
figurarci V ampliamento di Roma com'è avvenuto e avvviene nelle capitali europee 
di prim'ordine, ove il nucleo della città spande a poco per volta i suoi tentacoli sui gruppi 
d'abitazioni circostanti, li ingoja, li agglutina, li muta da villaggi in sobborghi, da 
sobborghi in quartieri interni. No, poiché quasi come oggi, anche venti o venticinque 
secoli addietro, Roma aveva intorno a sé la Campagna Romana, il maestoso peristilio, 
dal quale le poche agglomerazioni d'abitanti sparvero assai presto, quasi per lasciare 
il massimo spazio libero al respiro del colosso. 

Se non proprio nel suo massimo ingrandirsi, bensì nel primo e più vigoroso 
espandersi, invece d'assorbire i minori centri di popolazione, Roma assorbì le varie 
genti ond'era circondata. E se é troppo ammettere, come vuole il poema virgiliano, 
che i fondatori dell'Urbe discendessero dai Trojani, e che, del resto, Enea medesimo. 
la prima volta in cui calcò il suolo dei colli destinati a formare il settimonzio, vi 
trovasse una colonia Arcade, — non é troppo immaginare che, otto o dieci secoli 
prima dell'Era volgare, sulla pianura Tiberina s'aggirasse un vortice di tribù e forse 
anche di popoli, taluni giuntivi per via di terra, tali altri, per via di mare. 

Né basta. Il primissimo organamento della città risulta dall'accordo di tre genti, 
donde presto emerge una spiccata egemonia, come un'affermazione della fondamentale 
in confronto delle altre due note ; accordo fugace dunque, e, come vedremo, non 
tale da determinare per sempre i caratteri della Romanità. Sulle opposte rive del 
Tevere s' incontravano a quel tempo varii flutti di popoli, alcuni più o meno affini, 
altri no: Umbri, Sabelli, Etruschi, Volsci, Rutili, Massici: tutte genti italiche queste, 
cioè genti che né la luce della storia, né un barlume di leggenda abbastanza chiaro 
ci fa vedere donde e come e quando sieno venute. Che poi la tradizione, e con essa 
la poesia, alle due correnti autoctone ne mescano due altre esotiche, greca la prima 
e. più generalmente, trojana la seconda, non v'è da meravigliarsi. Come poteva non 
avvenir ciò nella mente romana ammaestrata dalla ellenica? 

Per altro, delle credenze popolari non credo si debba mai esimer la storia ; e 
quanto alla migrazione trojana, è in verità sì celebre ed ebbe sì largo culto presso 
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gli antichi, da non potersene sbrigar qui in due parole, né l'interesse speciale del 
tema mi permette studiare proporzionatamente la quistìone. Basti notare che, a dif- 
ferenza di essa leggenda della migrazione teucra, profondamente radicata nel suolo, 
la greca sembra invece più che lieve, quasi sospesa a mezz'aria, appunto come un'erba 
aerea. La migliore ragione, forse l'unica, per cui Virgilio pone ad abitare sul Pala- 
tino un re Arcade, prima che vi s'impiantasse la dinastia di Julo, credo sia quella 
che informa di sé gran parte AeW Eneide: l'imitazione ^e\V Odissea, o, più largamente. 




OSTIA — L'ISOLA SACRA. 



l'imitazione d'Omero, e più largamente ancora la ellenolatria. Come privarsi dell'ef- 
fetto,, già ammirato nel poema omerico, d'un eroe il quale, nel corso delle sue pere- 
grinazioni, incontri un tale che in gioventù fu compagno di suo padre e che ora ne 
tragga argomento d'ospitalità? E dunque ecco Enea, come Ulisse, come anche Tele- 
maco, — là dove meno se l'aspettava, trova l'arcade Evandro, figliuolo di Fallante 
amico d'Anchise e, quel che vale assai di più, amico pure di Ercole. 

Così, per Virgilio, il centro della Campagna che sarà poi Romana è un monti- 
cello occupato da una colonia venuta dalla parte mediana, selvosa, anzi quasi selvaggia, 
del Peloponneso, — di fronte a un altro monticello ove un mostruoso ladrone ha il 
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SUO covo, qualcosa di simile all'antro del Ciclope che Virgilio stesso poneva in riva 
al mare Siciliano, a' piedi dell'Etna, e che la critica moderna tende invece a collo- 
care sul litorale napoletano. Attorno a questo centro sono le città preromane, — 
prime di tutte Alba e Laurentum : Alba, a mezza costa del monte, a specchio del 
lago forse ancora di formazione recente; Laurentum, sulla sponda Tirrena, là dove 



! 




CASTEL FUSANO. 



(Fot. Anderson). 



ora sorge Tor Paterno, o, secondo i cenni di Virgilio, un pò* più su, meno discosta 
dalla foce del Tevere. 

Quivi approda Enea. 

Allora non solo non esisteva il porto, Ostia, ma non esistevano neppure i cinque 
chilometri di spiaggia che separano dal mare il borgo attuale, spiaggia nutrita a poco 
a poco da quel che il fiume rapisce ai monti donde sgorga e alle pianure che tra- 
versa. E oggi, più dentro terra dell' antica Ostia, vediamo la nuova Ostia, dissomi- 
gliantissima dall'antica madre, pur forse molto simile alle città più remote i cui 
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resti foscheggiano, per esempio, nella rutula Ardea. E ciò perchè, come dicevamo 
al principio, la fisonomia della Campagna Romana tende a ripigliar l'aspetto primi- 
tivo, quando più è sciupato il belletto storico. Certo non pretenderò sostenere che gli 
ambasciatori d'Enea trovarono una Laurento paragonabile in tutto alla moderna Ostia, 
che è cinta da un bel castello della fine del Quattrocento, eretto da Baccio Pontelli, 
e con in mezzo una chiesina; dico solo che ben più diversa dalla città primitiva 
leggendaria dovett' essere la città storica, il porto romano, e che meglio ancora 
all'aspetto di quella debba approssimarsi l'arcigno aspetto dell'odierna Ardea, abban- 
donata laggiù fin dal giorno in cui cadde il fervido Turno, "cadde sotto le fatali 
armi dell'eroe pio ed anche un po' nojoso. 

Oh non certo all' epoca in cui la foce del Tevere possedeva un porto, e si 
vedevan da per tutto magazzini, ville, emporii, era facile immaginare, com'è facile 
oggi, la fuga mattutina d'Eurialo e Niso e la loro morte, li nella foresta di Lau- 
rento, o un poco più verso il fiume, nelle boscaglie e nelle fondure di Malafede. 




TESTATA DI TRAVE ~ BRONZO DELLA NAVE PESCATA NEL LAGO DI NEMI 



X. 



VEJO. 



Ripigliamo le nostre gite. 

Finora ci siamo trattenuti assai più sulla riva destra del Tevere che sulla sinistra, 
dove a rigore non passava il Lazio, ma passa la pianura co' suoi caratteri speciali, 
passa la Campagna Romana. Andiamovi. 

La via Salaria, esce dalla porta omonima e corre verso nord nord-est rasentando 
il binario della ferrovia fino alla Fonte Papa, donde, pur seguendo la stessa direzione, 
qua e là tende un po' più verso il Tevere. Da Fonte Papa in un'ora e mezzo si va 
prima a Monte Rotondo, l'antica Crustumeria, ov'è tuttora un grandioso palazzo co- 
struito nel Quattrocento e rammodernato due secoli dopo dai Barberini ; poi di là a 
Mentana, l'antica Nomentum, dove giungiamo per reverenza all'ossario che vi ricorda 
la sacra e infausta battaglia del 1867. Ma siamo già in Sabina, fuori dei limiti pre- 
scrittici; in fretta quindi torniamo indietro per le accorciatoje, traversandola Macchia 
di Tor San Giovanni e via per il fosso Bufalotta, finché spuntiamo di nuovo sulla 
Salaria, presso Castel Giubileo, poco più oltre di Villa Spada ov' era Fidene, la 
città che ebbe il primo disastro teatrale di cui serbi ricordo la storia. Sotto la collina 
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di Castel Giubileo un sentiero ci conduce in pochi minuti al ponte sul Tevere, e quasi 
subito dopo spuntiamo sulla via Flaminia, non lungi dal Casale di Prima Porta, celebre 
per la sontuosa statua d'Augusto trovatavi e conservala ora nel museo Vaticano. 

Nostro intento è visitar Vejo, e sappiamo che da lì saremmo già più che a 
mezza strada; ma è troppo tempo che vagabondiamo stanchi e disillusi, perchè da 




PANORAMA DI MENTANA. 



per tutto abbiamo incontrato qualche rudero, in nessun luogo psrò siamo riusciti a 
identificare un avanzo di torre o un resto di sepolcro; cosi che preferiamo la via 
maestra, più sicura, se più lunga, e dalla quale godiamo lo stesso paesaggio, ora 
divenutoci un po' troppo più che familiare, giacché da queste parti, a differenza da 
quelle traversate di là dal Tevere, manca la nota caratteristica degli acquedotti. 
Non mancano però le solite cupòlette de' pagliai, che, dovunque si volga Io sguardo, 
alzano sull'orizzonte la lor sagoma a limone. Ma in verità, ne il poco variar della veduta, 
né la stanchezza ci avrebbe fatto mutare itinerario, se non vi si fosse aggiunto un 
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malanno di cui ho già parlato : i cani da pastore. È un guajo che capita più o mena 
a giorni e che talvolta oppone un ostacolo insormontabile a una gita artistica fuor 
di mano. I bastoni non sono già inutili, è vero; ma sarebbero più proficui gli schioppi; 
e non sempre il gitante si può esporre ai rischi di una simil caccia. 

Dopo Tor di Quinto, ov'è il Campo delle Corse, minore di quello de le Capan- 




TOSRE E PALAZZO DUCALE. 



nelle, ma gran bel prato anch'esso, sulla riva sinistra del fiume, di fronte al poligono 
del Tiro nazionale sulla destra, eccoci al Ponte Molle (Milvius) e, rimpetto al ponte, 
il principio della via Cassia, quella che dovrebbe condurci a Vejo. Dovrebbe. Ma 
dopo esserci fatti scortar dalla ventura, adesso abbiamo per guida la prudenza, la 
quale ci consiglia di tornare in città e prendere il treno di Viterbo che parte dalla 
stazione dietro il Vaticano. 

Ora dunque, finalmente seduti nel vagone, in una quarantina di minuti traver- 
:siamo la Valle dell'Inferno, da S. Onofrio di Campagna in poi seguiamo la via Trion- 
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fale sino al Casal della Giustiniana, ove quella sbocca nella via Cassia, e in ultimo 
scendiamo alla Storta, dov*era la prima stazione della posta, quando da Roma a 
Firenze ci s'andava in carrozza. La seconda stazione era a Baccano, a oriente del- 
l'ampia valle che antichissimamente fu cratere, poi lago, assai meno esteso di quel 
di Bracciano lì presso, maggiore però di quel di Martignano che sta nel mezzo. 
Trovasi là una conformazione simile a quella dei colli Laziali, ove si vedono ap- 
punto tre crateri, due formanti laghi e uno asciutto, i Campi d'Annibale. A sud-est 
della vallea è il monte Lupoli, sul quale non so più chi, citato dal Moroni, preten- 
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TBNUTA DI PROCOJO, SULLA VIA FLAMIMIA, A CIRCA 15 KIL. DA PORTA DEL POPOLO. 



deva sorgesse Vejo. Intorno verdeggiava la temuta foresta di Baccano, tagliata ai 
primi del Cinquecento per distruggervi i covi di masnadieri, ricresciuta poi e tornata 
al prisco ufficio sino al famoso brigante Spatolino, e per ultimo sfrondata definiti- 
vamente all'epoca napoleonica. Che al tempo dell'Aretino fosse 11 un posto nefando 
e pericoloso, lo vediamo pure dal cenno di Mastro Andrea, colui che si vantava 
d'avere insegnato cortigianeria a < Monsignor de la Storta 3, al e Reverendissimo 
di Baccano >, al Proposto di Monte Mari > e al < Patri^j-ca de la Magliana 3 (*). 
che sarebbe come dire oggi, ho dato lezione a Fra Diavc^ò e a Gasparone. 

Dalla Storta un' oretta di passeggiata ci conduce all' Isola Farnese, che non è 
isola e non so per qual ragione si chiami Farnese, come fa osservare il più stanco 
della gita, quello che già a Castelnuovo di Porto, a oriente 41 Baccano, aveva f^tta 
notare l'assenza d'un castello e d'un porto, e che qui, in mancanza di mare, ve-^ 



(*; Pietro Aretino, La Cortigiana^ atto I, scena II. 
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nendo a un' isola credeva di trovar due fiumi. Disingannato nelle sue ricerche geo- 
grafiche, l'amico si diede a cercare almeno da far colezione, sostenendo che le ro- 
vine di Vejo durate ormai tatti secoli, non sarebbero crollate giusto in quella mez- 
z'ora. Eh si, far colezione I Un tozzo di pane che doveva essere stato cotto dai 
Vejenti, una frittata che faceva venir la voglia di mettervi un lucignolo e accendere, 




MONTE 8ACK0. DI lX DA PONTE NOUBNTANO. 



e un bicchier di vino che credo non se lo bevve nemmeno l'oste cui lo abbando- 
nammo: questa la colezione. Poi, con una guida che andammo a scovare in un 
magazzino pieno di terrecotte votive, piedi, mani e cosi via, staccate da qualche 
sacrario etrusco, s'andò a Vejo, si visitò la tomba Campana, si vide il lavoro degli 
scavi, si traversò il Cremerà.... ah si, perchè finalmente l'amico pessimista ebbe il 
suo fiume, il Cremerà, che sbocca sulla riva destra del Tevere, si chiama ora Valca, 
ed ha fama per la sconfitta dei Fabii nel 479 avanti l'Era volgare. 

Ma il contento non era lui, il pessimista, era un altro, il più giovane de la bri- 
gatella, figliuolo dell'ambasciatore di Spagna, per il quale tutto era nuovo, e sopra 
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tutto il veder trarre dal suolo sotto gli occhi suoi qualche vasetto, qualche fram- 
mento fittile. 

Poiché abbiamo avuto anche questo: lo scavo, come dire? lo scavo in azione. 
So bene che ciò suol farsi pei sovrani; ma in tal caso, dicono, lo scavo si prepara : 
è una specie di quei discorsi improvvisati che si san già a memoria. Invece lì non 
v'era da dubitare sull'improvvisazione del discorso, cioè suirautenticità dei frantumi 
e sulla ftnmediatezza del colpo di vanga; solo bisogna confessare che, malgrado 
l'entusiasmo del giovinetto straniero, non fu proprio allora il momento d'una sco- 
perta alla Schliemann, come per esempio quella di Castel Trosino, per la suppellet- 
tile longobarda, o quella di Palestrina per il tesoro fenicio-etrusco. 

Nella tomba Campana eravamo tutti nuovi come lo Spagnuolo, e l'impressione 
fu per tutti profonda. All'ingresso stanno a guardia due leoni di pietra decapitati, 
e sopra si legge: 

Camerlengato 

D. s. R. e. 

Anno 1843. 

(Origine e data dello scavo). 

Non è qui il luogo di parlar d'archeologia, e ne profitto. Soltanto non posso 
esimermi dal rammentare per coloro i quali hanno ben altra competenza in questa ma- 
teria, che per il corridojo incassato che precede il sotterraneo ed è similissimo al 
dromòs delle tombe a cupola preomeriche, per la natura dei vani e più per la loro 
decorazione a coloritura sul tufo, non può non sentirsi la strettissima parentela di 
questa gente etrusca con la gente achea abitante la Grecia prima dell'invasione 
dorica. Per ora un cenno; più tardi un briciolo di discussione; più tardi, perchè 
non voglio che la mia ipotesi sembri come nata da un monumento etrusco, mentre, 
giusta o erronea, essa concerne assai più specialmente la Campagna Romana. E, 
mi si permetta un po' di civetteria, la riserbo per finale. 

Dallo strano ipogeo salimmo in cima all'altura ove forse fu l'acropoli dì Veii e 
c'era allora la capanna dell'antiquario che operava quegli scavi. Certo la capanna 
modernissima non somigliava punto a quelle di Ostia, a quelle de le Falasche, o 
alle altre che abbiam veduto disseminate nella Campagna Romana e che, da parte 
loro, somiglian forse molto ai tugurii dei primitivi abitatori. L'antiquario vi riposava 
durante il giorno, quand'era stanco di vigilar lo scavo, e si proponeva di passarvi 
la notte, quando, a stagione un poco più inoltrata, non gli sarebbe convenuto di 
far le due ore di cavallo che lo separavano da la sua casa di Formello. Delizioso 
posto da romitaggio ! 

Ma più di quell'altura, più dello scavo, più forse della stessa tomba Campana, 
mi è rimasta indelebile nella memoria la passeggiata tra il posto ove sorgeva la 
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città di Veii e l'Isola Farnese. Era di marzo, in una giornata d'aria greve, incerta, 
e il bosco, di qua dal Cremerà, tuttora alquanto spoglio, odorava di viole. Il sentiero 
non ci offriva, no, le aspettate rovine; ci offriva viole. Il verde dei prati ne era tutto 
costellalo. Era come passare per ajuole che si misurino a miglia invece che a metri. 
Rammento, il giovinetto straniero, d'ordinario assai composto, s'abbandonava a una 
gioja delirante; provò per un poco a coglier viole, poi smise ridendo smarrito. Che 
ebrezza dolce ! Chi pensava più a' Vejenti che, certo, popolando e coltivando quella 
terra, non videro mai li tante viole, non sentirono li mai tanta cara fragranza ! 




UN SINDACO DELLE PARTI DI VEJO. 



XI. 



PONTE MAMMOLO. 



Come fuori Porta del Popolo e fuori Porta Salaria vi sono il ponte Molle (Mil- 
vio) e il ponte Salario, sul Tevere, cosi fuori Porta Pia e fuori Porta S. Lorenzo si 
trovano il ponte Nomentano e il ponte Mammolo (Mammeo), suU'Aniene. E la di- 
stanza di ciascun ponte dalla relativa porta varia dal minimo di tre o quattro chi- 
lometri, per il Milvio, a un massimo di sei o sette, per il Mammeo. Si noti pure che 
ciascun fiume ha il suo ponte fornito solo d'arco e spallette, il Salario per il Tevere, 
il Mammolo per il Teverone, e il suo ponte monumentale, guardato da statue di 
santi, quello di via Flaminia, — guardato da un pittoresco castelletto, quello di via Xo- 
'mentana. E come avanti di giungere al ponte Salario trovasi l'ingresso alle cata- 
combe di Priscilla, celeberrime specialmente per la pittura murale in cui si crede 
potere riconoscere la prima effigie della Madonna col bambino Gesù in braccio, — 
così avanti d'arrivare al ponte Nomentano troviamo la bizzarra costruzione detta 
Sedia del diavolo e le due basiliche di Sant'Agnese e di Santa Costanza, quest* ul- 
tima con ingresso a catacombe inesplorate aperto nel pavimento della rotonda me- 
desima della chiesa, e d'ordinario coperto d'una lastra di rame. 

Delle varie gite ai ponti scelgo quella a ponte Mammolo, non già che il pae- 
saggio sia più bello che non intorno a gli altri ponti, o che mi vi attragga la notizia 
di memorie storiche più degne di nota; ma io mi son proposto far di tutto per non 
ripetermi, e so che delle quattro corse la meno insolita fu proprio quella, forse anche 
perchè giusto il ponte Mammolo è senza paragone meno famoso degli altri, fra cui 
a tale stregua parmi emerga il ponte Molle. 

Partiti di buon mattino col tram a vapore di Tivoli, cominciammo col profittare 
d' una momentanea sosta impreveduta, per buttarci giù dal vagone, sebbene carichi 
tutti e tre, l'uno del macchinario fotografico e i due altri delle scatole da pittore. 
Senza quella fuga avremmo dovuto continuare fino allo stabilimento delle Acque 
Albule, come si fa da coloro che o vanno ai bagni, o si propongono di visitare la 
sublime Villa Adriana, senza giungere a Tivoli. 

S'era ai primi d'agosto; occorreva perciò affrettarsi, perchè man mano che Torà 
s'avanzava, il camminare per quei campi assai poveri d'alberi diveniva asfissiante. 
L'amico fotografo divise in tre parti i suoi attrezzi; e così, l'uno con la macchina, 
l'altro col cavalletto, il terzo non so con quali arnesi secondarli, si scavalcò una stac- 



LA CAMPAGNA ROMANA 



99 



cionata, e ci trovammo di fronte a un crocchio di buoi. Taluno di essi ci degnò ap- 
pena d'imo sguardo, poi tornò a ruminare tranquillamente; ma infine, vedendo il 
fotografo piantare il trespolo, e sul trespolo un coso nero, e chinarsi e incappuc- 
ciarsi lui e il coso nero, prima uno, in sèguito due e tre e quattro di quei pazienti 
animali perdettero la pazienza. E noi 11 fermi; solo i due pittori misuravan con l'oc- 
chio lo spazio che li separava dalla staccionata, per il caso.... non si sa mai. L'a- 




PONTE NOMENTANO. 



mico fotografo, niente, lì, imperturbabile. Uno scatto, e la prima lastra è impressio- 
nata. I buoi non si son mossi. Allora egli, presa a due mani la macchina, senza ca- 
valletto e senza coperta, si avanza fino a quattro o cinque passi dalle bestie, e trac ! 
la seconda lastra è fatta. I due pittori, naturalmente, lo seguivano, ma senza perder 
di vista la staccionata. Si, via, un poco di tremerella l'abbiam provata ; perchè ve- 
dersi a fronte quel formidabile rameggiar di corna su una dozzina di teste che al 
vostro arrivo, certamente giudicato importuno, si rizzano, taluna anche mugghiando... 
Insomma, quando si fotografano bovi in libertà è sempre bene non allontanarsi troppo 
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dalle staccionate. Difatti, poco dopo, ciascuno di noi ebbe a raccontare a gli altri 
un'avventura bovina! Somigliantissime tutte e tre, quelle avventure si riducevano a 
una scomposta corsa per i pascoli ; la differenza consisteva nel luogo ove la corsa 
era avvenuta; la mia, lo rammento bene, era stata vicino al ninfeo di Egeria, in 
uno dei più nobili paesaggi della Campagna Romana, tale da dovermi più che mai 
vergognare di quella fuga e di quella lunata minaccia. 




TIVOLI — DIVISIONE DELL'ANIENB. 



Il sole intanto cominciava a divenir troppo fervido; qua e là il cielo era co- 
psrto, ma anche stando in quelle macchie d'ombra che si vedevano errabondare per la 
vasta pianura in rispondenza al navigar delle nuvole, il caldo avea qualcosa di plum- 
beo. Dopo aver tentato di far colezione all'osteria che trovasi a tre o quattrocento 
passi dal ponte Mammolo, — la solita frittata accensibile, il solito pane antico, il 
solito vino subito sostituito dall'acqua, — i due pittori si misero in cerca del paesaggio 
da ritrarre. V'era poco da scegliere, non già perchè la pianura, variata di ciuffi di 
alberi e con quelle cupolette giallastre del fieno che sono i marabut di questi luoghi, 
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fosse poco pittoresca; ma perchè bisognava assolutamente trovare- un posto d'ombra 
durevole; se no, si rischiava di squagliarsi. E cosi, ci mettemmo giusto sotto l'arco 
del ponte tra i cespugli di canne e di salci che contornavano il fiume. 

Un fischio.... Il tram che torna da Tivoli a Roma. È ancora verso Setteca- 
mini, a un pajo di chilometri da lì. L'amico fotografo ha quindi il tempo di mo- 




TRESSO PONTE MAMMOLO (7 CHILOMETRI DA PORTA 8. LORENZO;. 



vergli incontro e tentare di salirvi. Ci riusci infatti, e da lì a poco il treno se lo 
portava via strepitando sopra le nostre teste. Per un minuto ancora il rombo, il fi- 
schio, lo sbuffare della locomotiva ; poi silenzio.,.. Oh un silenzio di cui in città non 
sì può avere idea; un silenzio nel quale il fruscio dell'erba ha il valore d'una pa- 
rola, e si desta il murmure dell'acqua che dianzi p3 '1 nostro udito taceva, e l'aria 
tutta brulica di delicatissimi susurri, come se invisibili farfalle vagolassero parlan- 
doci all'orecchio. 

Dei rari momenti in cui mi è riuscito di sentirmi felice, questo è uno. Starmene 
li con un amico, non basta dire in solitudine, bisogna aggiunger pure, invisibile, per- 
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che sotto l'arco del ponte; starmene li e dipingere, cioè abbandonarmi per poco al 
lavoro dilettissimo che quasi sempre m'è negato, li senza che alcuno potesse ve- 
dermi e ridere di questa mia fisima della pittura, li dinanzi a un paesaggio maestoso 
e come appositamente incorniciato dall'arco.... Ah, ma che avviene? II paesaggio 
non è più lo stesso, quasi che un nume avesse sfilato la tela dalla cornice degli 




orizzonti per surrogarne un'altra. Sicuro, un' altra, ma non gagliarda anzi gloriosa 
di colore ; un' altra, ma bigia e che si covre di cenere sempre più. 11 zaffiro del 
cielo ecco è divenuto ardesia; l'ocra del terreno s'è mutata in fango; erbe, cespi, al- 
beri, tutta la verzura si vela e freme percorsa da un larghissimo brivido. 

Piove. Eh l'afa di testé ce lo aveva fatto pensare. Piove, e noi siamo al riparo. 
Ma come aver pazienza ad aspettare che spiova, qui, in un fosso ? Poiché ora l'arca 
del ponte non è da più d'un fosso, mentre dianzi era cornice d'un quadro mera- 
viglioso. E poi, quando spioverà? Che si debba rimanere qui a far la ranocchia sino 
a stasera, quando ripasserà il tram a vapore ? Si potrebbe tornare all'osteria e chie- 
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dere un altro poco di tossico ; ma no, peggior tedio nel grave tanfo, nel turbinio 
delle mosche...! No no, dal punto che non si può dipingere, dal punto che non c'è 
da sperare che fra breve torni il paesaggio di prima, meglio andarsene a casa ; sarà 
circa un pajo d'ore di cammino, ma almeno si avrà dell'acqua da lavarsi e anche 
qualcosa da mangiare senza pericolo di veleno. Del resto, piove si, ma è un'acque- 
ru'riola che forse è da preferirsi al sole in questo meriggio d'agosto; piove sì, quel 
tanto che è necessario per non far più trovare il lor modello a due poveri dilettanti, 
i quali, appoUajati sulla riva dell'Amene, s'erano messi a dipingere chi sa quale ca- 
polavoro ! 

Dunque, in viaggio. Come mai il peso della scatola dei colori è tanto cresciuto? 
Già si dice che all'omero del pellegrino sia più grave il sacco vuoto anziché il sacco 
pieno.... 

Avanti, avanti, tra i veli della pioggerella. A sinistra vediamo la stazione di 
Cervara, quasi a metà della via perfettamente diritta che il treno percorre da Porta 
Maggiore a Lunghezza, dov'è un altro ponte sull'Aniene, — Cervara, famosa un tempo 
per l'annua gita in maschera del Circolo Artistico. Adesso anche a Cervara foscheg- 
già un villaggetto di capanne. E avanti I Ora a destra scorgiamo il casale di Pie- 
tralata, e dopo un'altra ventina di minuti eccoci in vista di Campo Verano. Quan- 
tunque immollati come se fossimo caduti nel fiume, la vista del cimitero, almeno per 
questa volta, ci consola, perchè promette vicina la città. E poi, come non esser 
contenti? il cielo si va rasserenando. 

Sì, e con che rapidità ! Lo so che d'agosto in un'ora s'agglomera, si scarica e dilegua 
un temporale ; ma quel giorno, dio mio, il soUione se l'è proprio divorate le nuvole ! 
Da un istante all'altro, azzurro, bagliore, torrido bagliore estivo e meridiano. L'aria 
friniva tutto, ronzava, crepitava. Non so se ci fosser cicale ; so che l'aria, tremula 
come alla bocca d'una fornace, brulicava di pungigli e d'un susurro continuo, quasi 
che la polvere della strada, bianca, gessosa, nata d'un tratto dall' improvviso inaridirsi 
della fanghiglia, divenisse per ogni granellino un insetto. Ah il sole s'era bevute le 
nuvole, tutte, in una sorsata! E come la capivamo noi l'immensa bevuta del sole, 
noi masticanti polvere nelle fauci secche, noi grondanti di sudore fino a vederne le 
gocce per terra, sitibondi dalle labbra ai visceri, arsi! 

Del resto della camminata non occorre parlar qui ; solo noto che il muro del 
camposanto, lungo la via faticosa ci parve interminabile, e che, arrancando dal ca- 
sale di Portonaccio alla Porta di S. Lorenzo, avemmo l'assoluto rovescio della 
medaglia, l' immediato atroce compenso dell'oretta di ponte Mammolo, quando, na- 
scosti nell'ombra, vedevamo spiegarsi ai nostri occhi in tutta la sua maestà un ampio 
lembo della Campagna Romana. 



XII. 



I COLLI ALBANL 



Finora ho parlato sempre di luoghi o melanconici o addirittura tristi, poiché la 
bellezza della vera Campagna Romana è come quella d' un volto troppo austero 
perchè vi si sorprenda il riso, e, se un sorriso vi passa, non per questo svanisce il 
pallore. Ma ove per chiuder queste gite da Vejo a Ninfa ascendessimo su su in 
cima a Monte Cavo, non parmi si esorbiterebbe dal ciclo prefisso. Certo non si pre- 
tenderà descrivere i Castelli Romani ; ci limiteremo a contemplar da lassù la pia- 
nura già percorsa in molti sensi, e a cercare sul gruppo stesso dei colli Laziali i 
luoghi ove fiorì la primissima vita di questo venerabile cantuccio d' Italia verso il 
tempo medesimo in cui fioriva anche laggiù, in vicinanza del mare, a Lavinium, ad 
Ardea, a Laurentum. Dall'alto vedremo tutto il campo in cui si sono incontrate e 
fuse le genti destinate a formare Roma, come lo videro gli antichi abitatori che 
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ROCCA DI PAPA VEDUTA DALLA MADONNA DEL TUFO. 



appunto per questo eressero sulla vetta il tempio supremo, il qual poi, in epoca sto- 
rica, si chiamò di Giove Laziale. E avremo finalmente innanzi a noi una veduta 
non mesta, pur senza trovar nemmeno lassù, in tanta ampiezza serena, la sorridente 
grazia che ne circonderebbe sul colle di Faesule o la giocondità delirante che ne 
circonderebbe sul poggio di Sant'Elmo. La Campagna Romana non perde mai del 
tutto la sua indole d'austerità solenne. 

Da Frascati al Tuscolo la gita è deliziosa. Seguendo il sistema adottato fin qui, — 
evitare le disquisizioni erudite, specialmente se comuni e fabbricabili di seconda 
mano, — a proposito di Tuscolo non parlerò di Cicerone, né della battaglia del lago 
Regillo. Tanto più che di questo benedetto lago, prosciugatosi ab antiquo, non c'è 
stato verso di scorger traccia, per quanto si appuntasse il canocchiale in direzione 
di Gabii, ove pur ci dovrebb'essere un pantano. E probabile la vista fosse impedita. 
dal colle detto ^lonte Falcone, tra Gabii e Colonna; ma in genere confesso che 
ben poche volte mi è riuscito di trovare al posto, secondo i libri e le carte, le te- 
stimonianze dell'antichità. Ciò avviene, credo, a chi ha poca pr?vtica di libri e carte 
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in fatto di storia ; torto mio dunque : mi lusingo però che, col metodo meno dotto, 
ma più pittorico, seguito da noi, la Campagna Romana si giunga a conoscerla meno 
peggio. 

Dal Tuscolo, invece di rifar la strada che scende a Frascati in mezzo a le ma- 
gnifiche ville dei Falconieri e dei Borghese, ci recammo ai due conventi che domi- 
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nano questa parte settentrionale dei colli Albani, i Camaldoli, non lungi da Monte 
Porzio, e S. Silvestro, vicino Monte Compatri. Da per tutto la stessa bella ed ampia 
veduta dei monti tiburtini e della pianura con in fondo Roma ; in nessun luogo però 
cosi aperta come da su al Tuscolo. Non debbo parlar di Cicerone, è convenuto ; soltanto 
lasciatemi dire che egli potè spesso errare laggiù nel Foro disputando, ma quassù, 
nello scegliere il posto de la sua villa non errò certo, anzi diede prova del gusto 
più felice. 
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Sui colli Laziali mi tocca saltare da una sommità all'altra, per non sciupare il 
tempo a descrivere gite che ogni buon borghese si permette in qualunque domenica, 
talora attirato da una festa ricordevole, — come la fiera di Grottaferrata, ove si ammira 
la chiesa basiliana di S. Nilo, con la porta dei bassi secoli e la cappella frescata 
dal Domenichino, — talora invitato semplicemente da uno di questi famosi vini chia- 
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mati € de li Castelli », forti a Marino, gentili a Frascati, e cosi via. Dal Tuscolo 
dunque a Monte Cave. 

La vista di lassù è meravigliosa. L* ho goduta nelle diverse ore del giorno, e 
tenterò dare un*idea del momento a parer mio migliore : il tramonto. 

La pianura si stende innanzi a occidente, colorita a zone sfumate, più giallastre 
le vicine, più violacee le lontane. In fondo a esse un' ultima zona, vaporosa an- 
ch' essa, ma di colore più soave e meno costante, tutta a gradazioni cerulee. Ad 
ora ad ora questa lieve ed ampia striscia non si distingue bene, e par che il cielo 
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segni Torizzonte airestremo lembo della pianura; ma quando il sole, enorme, color 
di vampa, senza raggi, sfiora la fascia di mare, allora essa si stacca risolutamente 
dal cielo con un taglio metallico, sopra il quale si schiude il magnifico giuoco delle 
ultime luci aeree. Chino gli occhi per vedere come e dove abbia principio la pianura, 




LAGO DI CASTEL OANDOLFO. 



ed ecco a' miei piedi i due laghi, quello d'Albano o di Castel Gandolfo e quello di 
Nemi. più piccolo e più scuro, due conche d'un verde cupo, che hanno in fondo uno 
specchio più cupo ancora e in cui tutto quel verde circostante si mesce con un po' 
d'azzurro del cielo. Di là dai laghi, occhiali ora quasi opachi, si allunga il verde in 
forma di pàmpino ; è un tappato che in alto, ov'è più denso, è bosco, in gran parte 
castagneto, — in basso, ove si dirama in varie punte, quasi direi si sfrangia, — è vigna. 
Tra la s:'lva e il vicfneto son tutte le variazioni dell'alberata e del verziere, delle 
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cittaduzze e dei casali. Dietro, si spalanca Talta vallata dei Campi d'Annibale, che 
è, per cosi dire, il coperchio del maggior cratere di questa regione vulcanica ; essa 
è ora circondata da altri paesi, tra cui emerge Rocca di Papa, sull'altura più pros- 
sima alla cima del monte, là ove da Plinio è ricordata la città dei Fabienses. Ma 
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non dobbiamo stornare lo sguardo dall'occidente, dalla parte onde ci chiama il sole 
soffondendo di luce rosea la Campagna Romana. 

Qui, sotto l'erta, a mezza costa tra il culmine e il lago, dove si vede biancheg- 
giare il solitario convento di Palazzolo, sorgeva Albalonga, che la tradizione vuole 
fondata da Ascanio e che taluni dicono essere stata la principal città Osca, in con- 
fronto di Ardea, capitale dei Rutuli, e di Lavinio, capitale dei Pelasgi. I rari e incerti 
avanzi sono ora sommersi nella folta criniera verde che scende sin giù all'acqua. 
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Ma di là dal lago, sulla cresta opposta, si delincano Castel Gandolfo, già rinomata 
villeggiatura papale, e Albano, che rapporto all'antica Alba è quasi quel che Frascati è 
per l'antica Tuscolo. Li sotto esiste ancora Temissario del lago, costruito all'epoca 
dell'assedio di Vejo, il « commissario a, dice il Belli nel sonetto ove il lago me- 
desimo è descritto 




LAGO DI NEMI VEDUTO DA VILLA CESARINI (OENZANO). 



« contornato 

tutto de peperino tonno tonno, 
congegnato in maniera che ner fonno 
ce s' arivede er mjnno arivortato >. 

Tra Castel Gandolfo e Albano verdeggia la villa Barberini, lungo la quale corre 
la strada ombrosa detta « galleria >. A destra la città dei Castrimonienses, oggi 
Marino, si nasconde nella foresta dei Colonna, e a sinistra Ariccia, l'antica Aricia 
hce diede il nome a Diana Aricina e presso cui sorgeva il tempio del nemoralis rex. 
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— sacerdote schiavo il quale manteneva l'ufficio finché un altro schiavo non lo ucci- 
deva combattendo corpo a corpo, — si perde entro il parco Chigi; e il parco sprofonda 
in un botro cavalcato dal ponte gigantesco che porta dalla stessa Ariccia ad Albano. 
Ancora più a sinistra ergesi il santuario di Galloro, poi, come ai due poli del lago 
detto speculum Dianae, si vedono Genzano lieta di vigne, e Nemi lieta di fragole. 
Allunghiamo gli sguardi formando un triangolo di cui la nostra altura sia il 




LAGO DI NEMI. 



vertice, la linea del mare la base. Dalla parte del lago d'Albano si alza il poggio 
di Castel di Leva, ov'è la chiesetta del Divino Amore, luogo d'annua baldoria tra- 
dizionale del popolino romano ; più oltre serpeggia il Tevere, dì cui si scorgono qua 
e là i tronchi, simili a frammenti di specchio ; poi si allarga la pianura d'Ostia, gialla 
e violacea, con in fondo la macchia verdastra della pineta di Castel Fusano. Dalla 
parte del lago di Nemi si alza il casale di Monte Giove, la più spiccata elevazione 
da quel lato, poi, di là dalla foresta della Fajola, sull'azzurro del mare si staccano 
rosei il Faro di Porto d'Anzio e il castello di Nettuno. 

Per veder Roma dobbiamo volgerci a destra, oltre il vastissimo triangolo. Ec- 
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cola, ci appare in un velo di nebbia, anzi come edificata di nebbia anch'essa, e la 
cupola di S. Pietro, che si scerne da tutte queste alture e sembra il prototipo dei 
pagliai presenti sempre nel paesaggio romuleo, è il solo punto riconoscibile dell'Urbe. 
Ora anch'essa svanisce, poiché il sole è andato giù nel mare; il respiro della città 
ingombra tutto da quel lato ; l'aria li soltanto non ha limpidezza. Ma la luce scema 
rapidamente ; le lontananze dileguano nell'azzurro, e d'azzurro sì velano paesi, ruderi, 
vigneti e boscaglie. Ecco, dove or ora Roma si perdeva in una macchia di nebbia 
spunta una stella che presto propaga il suo fuoco occhieggiante. Non si vede più 
nulla, la Campagna Romana è sparita; solo Roma si vede ora, poiché quello sciame 
di lucciole laggiù é Roma. 

Adesso che l'ombra serale ci vieta di contemplare nello spazio, contempliamo 
nel tempo. 

Com'è nata Roma? 
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Com'è nata Roma ce lo dice la leggenda ; e poiché ce lo dice lei sola, che già 
parlava quando non ancora vagiva sua figlia la storia, non possiamo far di meglio 
che ascoltarla con la massima attenzione. 

La leggenda ci dice che dal mare è venuto un popolo asiatico al quale si deve 
la fondazione di Roma, ma non direttamente né immediatamente. A quel popolo 
essa attribuisce invece la fondazione di Albalonga, in vicinanza di altre città indi- 
gene, o almeno anteriori e non costrutte cosi in alto, appartenenti a popoli più rozzi, 
sulla sinistra del Tevere, più civili, sulla destra. Ma perché nasca Roma non basta 
la fusione di questi elementi, come non basta quella delle tre primitive tribù patrizie 
che la scienza propende generalmente ad accettare : Ramnes, Tities, Luceres (*). Voglio 
anzi dire che, nei due casi proposti dalla tradizione, dalla induzione storica, o di 
genti tutte italiche, o di genti in parte venute dall'Asia, non troviamo il perchè della 
fusione feconda, da cui emerge un gruppo di caratteri nuovi, una facoltà nuova di 
sviluppo, un germe di vera storia. 

Se non m'inganno, la luce in questo, come in molti altri problemi dell'anima 
antica, può venirci dalla Grecia. La mia ipotesi è, per cosi dire, calcata su quella 
che spiega la formazione del popolo cui si attribuisce la più duratura egemonia in- 
tellettuale del mondo classico. 

Finché la penisola greca è popolata di Jonii, di Eolii, d'Achei, ciò che in un 
triangolo geografico quasi corrisponde a orientali, occidentali e meridionali; finché 
la sua civiltà è quella che vien chiamata micenea, o anche preomerica, o achea; 
finché le sue principali città sono Orcomeno, forse madre di Tebe, nella Beozia, — 
Tirinto e Micene, forse progenitrici di Nauplia e d'Argo, nell'Argolide, — Amicla, 

(*) Sui Ramnes, che pare abbian dato il nome airUrbe, non si sa nulla di concreto ; ma essendo 
mio costante proposito quello di porgere ascolto anche alle più vaghe voci della leggenda, parmi 
sieno essi, e non i Luceres, come taluni suppongono, i provenienti da Alba, epperò i discendenti degli 
Asiatici venuti dal mare, i progenitori di Romolo. Infatti l*ìpotesi che i Luceres sieno Etruschi offre 
le maggiori probabilità, non solo per il nome forse affine a quello dei Lucumoni, derivato da Iticus 
il bosco, e quasi potremmo dire il bosco sacro, indissolubile da tempìum^ — bensì pure per il fatto 
che la tribù dei Luceres fu innalzata a parità di condizioni con le due altre da Tarquinio Prisco, 
da un re etrusco. Quanta ai Tities non par dubbio che fossrt"o i Sabini, i sudditi di Tito Tazio. 
Cosi che potrebbesi concludere senza grave tema d*ingannarsi, essere più proprio dei Tities il coltivar 
le terre, dei Ramnes il maneggio delle armi, dei Luceres Tufficio sacerdotale, — più proprio, dico, non 
mai esclusivo. Invero è noto che la parola caerimoniae (riti, funzioni) deriva probabilmente da Caere, 
città etrusca della primitiva confederazione, vicina a Roma, e che accolse i sacerdoti e le vestali 
fuggenti dall'incendio dei Galli. 
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forse madre di Sparta, nel Peloponneso australe, e infine Lycosura, in mezzo ai 
monti selvosi deirArcadia, — la vera EUenia non esiste. La penisola, e^ più special- 
mente quella parte di essa che ebbe poi nome di Argolide, si distingue appena dal 
resto del bacino Mediterraneo, in quanto che la sua civiltà è giusto quella che tro- 
vasi al tempo medesimo in alcune ìsole dell'Arcipelago, come Tera, — nella grande 
isola tra Europa ed Africa, Creta, — sulla costa asiatica, a Troja. Ma un giorno 
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arriva dal settentrione un robusto popolo di montanari, i Dorii, i quali invadono, s'i- 
noltrano spingendo i lor predecessori fino a espellerli nel mare quando non li as- 
soggettano o li assorbono, e allora coi miti, con gli usi di tutte queste genti, vec- 
chie e nuove, si forma un insieme ben più omogeneo, ben più ricco di attitudini, si 
forma definitivamente TEUenia. 

E non è difficile intenderlo. L'unità nazionale non può esser costituita dalla sola 
comunità degli interessi ; occorre "che i varii elementi confederati o nemici, in 
relazione cioè d'armi o di (commerci, abbiano in comune anche qualche stilla di 
sangue e, per conseguenza, qualche nucleo di linguaggio. Ora, data l'invasione do- 
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rica, per cui una parte delle genti che abitano attorno al lago Copaide, suiristmo, 
presso il golfo argolico, alle falde del Taigeto, è dorica, — si comprende che i sin- 
goli contributi di Eolii, Jonii, Achei e fors'anco Semiti, sieno vinti dall' influsso co- 
mune, emanante dal seno di ciascuno di quei gruppi. E se tale influsso proviene 
dalla gente più vigorosa, più giovane, dalla gente che ha il prestigio della vittoria, 
allora la fusione non può non avvenir subito, improntata nel caso nostro dal sug- 
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gallo dorico, quello che determina per sempre la fisonomia ellenica. 

Il momento in cui nasce questa fisonomia, ancora piena dei caratteri anteriori, 
ancora fresca, ricca, polimorfa, lo conosciamo per mezzo dei poemi omerici, nei 
quali, per fortuna del mondo civile, si organano gli elementi tradizionali dei popoli 
di cui vi si narrano le gesta, e gli elementi sperimentali dei popoli fra cui ed a cui 
quelle gesta vengono narrate. Anzi, data la lentezza di formazione dell'epopea che, 
non scritta, si assomma, per cosi dire, di padri in figli, dobbiamo immaginar V Iliade 
e Y Odissea come alberi aventi le radici profonde nello spirito acheo e gli ultimi rami 
nello spirito ellenico. Secoli dimque, varii secoli trascorsero dal giorno in cui s'iniziò 
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il canto deirira d'Achille, a quello in cui si chiuse il canto del viaggio di Ulisse ; 
varii secoli durante i quali la migrazione dei popoli continuava verso occidente. 

Or come abbiam veduto scendere dalle selve dodonee e invader la penisola 
greca ima razza ariana mille e cento o dugento anni prima dell' Era volgare, così, 
non sappiamo precisamente quando, ma certo intomo al millennio, una razza, con 
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gli stessi caratteri di conquistatori, scende e invade la penisola italica. Sono due 
canali derivanti da unico fiume di migrazione. È probabile che un'ultima defluenza 
traversi più tardi i Pirenei, come già prima le Alpi, e prima forse i Balkani ; e cosi 
finalmente si esaurisca tutta la formidabile onda che, partitasi in tempi remotis- 
simi dall'altipiano dell'Asia centrale, scorse per più alvei e più i^cì nel bacino Me- 
diterraneo, dorica, latina, iberica... 

Nulla sappiamo del tempo in cui i Latini errarono nella valle Padana e sulle 
giogaje Apennine ; perchè sien conosciuti i loro lineamenti bisogna che essi ginn- 
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gano nella pianura del Tevere, bisogna che essi acquistino il nome di Latini, che 
è per gì* Italici quel che il nome di Dorii per i Greci. E, come i Dorii, essi ci si 
presentano maschi, forti, rudi, veramente predestinati alla vittoria, in mezzo a genti 
fra le quali una primeggia per civiltà, TEtrusca, proprio come nella penisola greca 
al tempo dell'invasione dorica primeggiava la gente Micenea. 

Ho definito ariana Tonda di popoli dalla quale derivano le successive correnti 
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dorica e latina, ma con ciò intendo solo accennare a una qualità relativa, intendo 
dire che la gente nuova era meno impura, meno commista di razze inferiori di quel 
che non fosse quella già abitante nelle due penisole. Nel bacino Mediterraneo la 
scienza riconosce oggi una < talassocrazia semitica > anteriore alla talassocrazia el- 
lenica, precisamente come questa è anteriore alla romana, alla quale, uscendo dal 
mondo classico, succedono la bizantina, l'italiana, l'inglese.... (*). Appunto, come splen- 
didamente dimostra il Bérard, l'Odissea è poesia greca (di greci asiatici) figlia d'un 
periplo fenicio, poiché il tempo della sua formazione è quello in cui la talassocrazia 
semitica incomincia a cedere il passo alla ellenica. Questo fenomeno, a parer mio, 

(•) Victor Bérard, Les Phéniciens et l'Odyssée, Paris, Colins, 1902. 
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è la prima e più larga conseguenza deirinvasione dorica, epperò del complemento 
•de TEUenia. 

Ora, se non m'inganno, la stessa supremazia marittima dei Fenìci succede ad 
altra più antica, la egemonia turanica, di cui parmi non sieno del tutto scomparse 
le tracce. Ma prima bisogna intendersi intomo al significato di questi appellativi: 
turanico, semitico, ariano. Secondo me, come ho già detto per l'ultimo termine, si 
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tratta di gradazioni derivanti sì da remotissime diversità radicali, ma che, nella 
4secolar miscela di sangui e di abitudini, non si distinguono se non per maggiore o 
minor purezza di fronte alle razze rimaste ab antiquo in livello inferiore, le razze 
<:he si soglion chiamare camitiche e anche cuscite. 

Nella mia ipotesi dunque la penisola greca, la penisola italica e le isole onde 
esse son circondate, videro i primi fuochi accesi da gente turanica, ossia da gente 
i cui caratteri sono oggi mantenuti in modo più tipico e pieno dai popoli tartari, 
mongolici e cosi via. Infatti dovunque, in Grecia o in Italia, appena un dato etno- 
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grafico sfugge alle ordinarie classificazioni, vediamo balzare un nome, buono per tutti 
i casi, il nome di Pelasgo, E pelasghe erano per Omero le deità più antiche, Pelasgi 
per Erodoto gli antecessori dei Greci stessi, pelasgi sono nella Campagna Romana 
quei paesi che non si adattano alla qualifica di latino, d'etrusco, e via di sèguito. 
Che sappiamo noi dei Pelasgi? Questo solo, ch'eran formidabili costruttori di 
muraglie. Giusto come i Ciclopi. Tant'è vero che l'appellativo di muro ciclopico e 
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muro pelasgico è tutt'uno ; e anzi, quantunque entrambi i nomi sieno greci, vediamo 
Tunica differenza esser questa: — per la Grecia, si suol ricorrere ai Pelasgi, e 
Pelasgicon o Pelargicon chiamasi la cinta dell'acropoli ateniese ; — per V Italia si 
suol tendere ai Ciclopi, e ciclopiche la tradizione chiama anche troppe muraglie, fra 
le quali fin taluna del medioevo. Ciò si spiega agevolmente, ricordando che il 
nome Ciclope significa in greco quel che significa, da origine semitica, Enotrio, — oc- 
chio tondo. — E siccome Enotrii si dissero anticamente gl'Italici, è ovvio venisse qua- 
lificata spesso di ciclopica, ossia enotria, la costruzione pelasgica, nella nostra penisola. 
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Or dunqu9 se Pelasgì e Ciclopi sono uno stesso popolo, e giacche Pelasgi (Pelasgoi). 
come ognun sa, vuol dire cicogne, e le cicogne sono animali migratori per eccellenza, 
quasi direi son gli uccelli emblematici della migrazione, almeno per gli Europei me- 
ridionali, — non è probabile e organica la conclusione che, per i primissimi abitanti 
della penisola Greca, siasi perpetuata in quei due nomi V impressione d' una gente 
migrata dall'est e dal sud-est, pelasga, che aveva gli occhi tondi, ciclope ? E perchè 
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quei primissimi abitatori notassero il carattere di migrante, non vuol dire che essi 
dimoravano già da lungo tempo nella penisola? E perchè notassero la rotondità 
degli occhi nei nuovi venuti, non vuol dire che essili avevano allungati o più stretti? 
E invero, donde venne il tipo del satiro e del centauro, il tipo del boscajuolo 
dal profilo rincagnato e da gli occhi obliqui, quali appajono più specialmente nelle 
pitture vascolari? Credo sia questa Taltra faccia dello stesso fenomeno di cui ab- 
biam veduto la faccia linguistica ; e cioè, come gli abitatori primitivi, che poco sa- 
pevan costruire e navigare ed avevan gli occhi allungati, chiamarono Pelasgi o Ci- 
clopi i nuovi venuti, ariani, penso, — così questi ultimi, che conoscevan poco la 
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vita pastorale e boschereccia ed avevan gli occhi tondi, figurarono quegli uomini 
camusi, villosi, bestiali. I posteri ereditarono le due espressioni, che si mantennero 
anche quando sparvero le due impressioni generatrici. 

Troppi altri argomenti avrei da addurre : ma non volendo straripare, mi riserbo 
d'esporli allorché il complesso problema, che del resto non presumo d' esaurire, 
avrà mira diversa e meno precisa di quella a cui convergono ora i miei pensieri. 
E tomo aUe popolazioni della Campagna Romana. 

Umili e duri alunni degli Elleni, in materia d'arte, maestri a tutti, maestri 
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insuperati per lo spirito politico, di conquista e di legislazione, i Latini posseg- 
gono un monumento del loro inizio, monumento diverso, non minore: gli Elleni si 
manifestano in una grande poesia, — i Latini si manifestano in una grande città. 
Nessun popolo, fra quelli di cui ci è nota la storia, vanta un Omero, prima 
dell'Omero greco; nessun popolo vanta una Roma, prima della Roma latina. 
Precisamente come per intravedere un' epopea degna di stare a fronte dell' o- 
merica dobbiamo scrutare negli albori orientali, fuori, per cosi dire, del nostro 
mondo. — cosi per intravedere una città paragonabile a Roma dobbiamo ricor- 
rere alle rovine da secoli circonfuse dal deserto. E in entrambi i casi scorgiamo la 
stessa differenza, la ragione della superiorità nostra rimpetto ai popoli orientali : la 
loro epopea non s'è liberata dai mostri, la loro città non conosce il diritto. Rama 



I30 ITALIA ARTISTICA 

indiano, Gilgames caldeo combattono demoni, esseri inumani ; bisogna giungere ad 
Achille per aver l'eroe a fronte dell'eroe. Menfi e Babilonia sono agglomerazioni di 
servi intorno al castello d'un re ; bisogna giungere a Roma per avere il cittadino. 
Or questo è dunque il supremo incantesimo della Campagna Romana : tuttora, 
intorno alle mura dell'Urbe, ai lati delle vie superbe dei monumenti latini, vediamo 
la capanna dell'antichissimo pastore, vediamo la grotta del nomade ancor più antico, 
la capanna ove albergò Evandro, la grotta ove il ladrone soggiacque alla forza di 
Ercole. Le epoche più lontane, che parevan chiuse alla civiltà italica e riserbate 
esclusivamente alla greca, s'intravedono ora nei più recenti scavi del Foro, là tra 
la fonte di Juturna e l'edicola dì Vesta, come si sentono nei luoghi reconditi della 
Campagna Romana, ove dietro alle rovine dei numi e degli eroi s'intravedono tut- 
tavia il mostro e il selvaggio delle migrazioni anteriori alla Latina. 
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